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La Crise Poétique 



« Ce que j'ay fait, lecteur, non pour 
autre raison gue pour esveiller 
le trop long silence des cygnes, 
et endormir l'importun croasse- 
ment des corbeaux. » 

Du Bbllay. 



La Crise Poétique 



Au Poète qui viendra 



Le « Parnasse ^ » est mort ; la réaction 
vers-Iibriste, avortée. La France serait-elle 
devenue incapable de toute poésie? En un 
temps où la prose et la science triomphent, 
des artistes épars ne sont-ils pas ridicules 
d'employer une bonne partie de leur 



1 Faut-il dire que le « Parnasse » est le groupe des poètes 
du passage Choiseul : Leconte dé Llsle, SuUy-Prudhomme, 
Hérédia, Dierx? — Parmi les vers-libristes, on peut citer 
Laforgue, Vielé-Grifiûn, Kahn... — Henri de Régnier che- 
vauche entre deux selles. 

1 



2 LA CRISE POÉTIQUE 

force à écrire en vers? Si ce n'est une 
amusette de mandarin oisif, d'où vient 
que des poèmes bien faits ne sont pas lus? 
Le vers n'est-il pas un moyen d'expres- 
sion suranné, ou mieux, comme tous les 
poètes le pensent sans oser le dire, la Mé- 
trique n'aurait-elle pas tué la Poésie? 

Prenons la chose d'un peu haut. 

Dans chaque langue, il y a un petit 
nombre de vers dignes d'être connus. En 
français, de tous les poèmes des Maîtres 
du rythme, songeons à ce qui nous émeut 
vraiment, à ce que nous aimons tout en 
l'admirant, à ce qui nous donne ce frisson 
qu'aucune prose ne communique, à ce qui 
est écrit avec le je-ne-sais-quoi, et est 



LA CRISE POÉTIQUE 



tendre, enlaçant, ou beau, ou sublime, à 
ce qui emporte Tesprit bien au-delà du sens 
étroit des mots, et nous conviendrons que 
ce nombre de vers est petit. Bien plus, ces 
vers aimés ne sont pas les mêmes pour 
chacun de nous, ni les mômes pour l'un de 
nous, aux différents moments de notre vie : 
faut-il encore réduire ce nombre, faut-il 
prendre seuls les vers qui toujours, à tous?. . . 
Mais il n'y en a peut-être pas un : la poésie 
vient du lecteur. 

Le génie du Poète, de l'artiste-créateur, 
est le don inné de faire créer son œuvre 
par celui qui la regarde. Le spectateur, 
d'abord, ne le sait pas. Il croit qu'une 
œuvre a été faite un jour par quelqu'un 
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LA CRISE POÉTIQUE 



qui a appris. Mais plus tard, il raisonne ; 
d'où vient, dit-il, que de ces deux œuvres 
également savantes, l'une est morte, l'autre 
semble vivre? ce sont des marbres, des 
toiles peintes, du papier imprimé, façonnés 
par d'aussi bons ouvriers ? Mais il y a une 
œuvre que j'anime de ma propre vie ; de- 
vant cette œuvre, quelque chose d'inconnu 
s'éveille en moi, l'autre me reste étrangère. 
Aussi, conclut l'homme un peu conscient, 
il est plus exact en fait, mais il est moins 
vrai idéalement de dire : « Cette œuvre a 
été créée une fois pour toutes par son au- 
teur, » que de dire : « Chaque chef-d'œuvre 
reçoit continuellement de nous une nou- 
velle vie. » Le génie est là : faire vivre son 
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œuvre de l'âme de tous ; telle la suprême 
grâce .des femmes est de se parer de Tamour 
qu'elles suscitent : elles apparaissent à 
travers le mirage qu'elles créent dans les 
yeux épris. 

Raphaël peint le Baptême de Constantin; 
il meurt, son siècle, et d'autres; — et tant 
qu'il restera la plus médiocre photographie 
de sa fresque, deux yeux qui savent voir 
se mouilleront de larmes devant cette or- 
donnance et ce calme, cette architecture 
et ces hommes qui ont immobilisé leur 
noblesse sereine dans un jour éternel. Dès 
lors, les artistes étudient le Maître pour 
faire comme lui : tenaces, consciencieux, 
scrupuleux, adroits, rusés, doués même ; 
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les uns copient ce qu'ils croient son dessin ; 
les ophtalmiques tiennent son atmosphère 
divine pour un affaiblissement de la cou- 
leur (un truci) ; les linéaires décalquent 
la symétrie de ses architectures..., et voici 
venir les générations de poncifs : il n'y a 
plus qu'à fonder l'École des Beaux- Arts. 
— Mais pourquoi les ouvrages des sui- 
veurs se traînent-ils dans le poncif, dans 
l'ennui et dans le néant : ces artistes incom- 
plets n'ont pas le pouvoir ineffable, le don 
de créer avec notre collaboration: leur 
œuvre pourrait avoir toutes les autres qua- 
lités que l'analyse trouve dans le Maître : 
elle nous reste extérieure ; elle n'a pas ces 
correspondances secrètes qui la feraient 
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vivre de notre âme et nous la feraient 
aimer. Nous ne créons pas en elle, nous 
ne la faisons pas vivre, elle est chose 
morte, elle n'est pas. 

Après le formidable Hugo est venu le 
Parnasse. — Musset, ses cris douloureux 
et son charme fait on ne sait de quoi, La- 
martine, son harmonie berceuse et sa pen- 
sée de prophète, ne pouvaient être chefs 
d'école, faute d'art. Néanmoins, comme 
l'attestent les cases à bas prix des bouqui- 
nistes, d'innombrables maladroits rimèrent 
des Nuits et des Harmonies poétiques . Cette 
tourbe est négligeable. — Hugo seul, vers 
1860, pouvait être chef d'école : il était 
proscrit (l'éloignement convient aux sur- 
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humains) et la gloire fulgurante était ré- 
cente encore des Châtiments^ des Contem- 
vlations, de la première Légende des 
Siècles (1853-1859). Mais,, à ce Titan, il 
aurait fallu des disciples gigantesques: la 
Nature, fatiguée sans doute, ne fit naître 
que des artistes avisés. Théophile Gautier 
et Baudelaire, dans les Emaux et Camées et 
les Fleurs du Mal {1862^ 1857), surent résis- 
ter à la fascination stérile d'imiter le domp- 
teur de mots, d'images et de rythmes : ils 
furent exacts, précis, stricts. La Poésie, 
jeune, vivace, aux allures promptes, décon- 
certantes et fantastiques, aux larges yeux 
noirs pleins des ombres du moyen âge, se 
débattait entre ces petites mains sèche^ des 
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demi-poètes ; elle voulait vivre encore, 
quand un magicien, venu de régions incon- 
nues, instruit dans les mystères de Tlnde, 
de la Hellas et des Neiges boréerines, la 
toucha d'un doigt infaillible et l'immobi- 
lisa en statue. La Poésie était belle encore, 
mais elle était morte ; et un joaillier, ex- 
pert à ciseler de menus bijoux, passa sa vie, 
par amour d'elle et par regret de sa divine 
jeunesse, à déposer à ses pieds des colliers 
et des bagues : ses lèvres mortes ne pou- 
vaient plus y sourire ^ 

Cependant, un Romantique, poète, noble, 
ancien officier aux Gendarmes -Rouges, 



* Leconte de Lisle et Hérédia ; plus loin, Vigny et Sully- 
Prudhomme. 



10 LA CRISE POÉTIQUE 

hautain, tendre, blessé en amour, presque 
pauvre, était mort dans la solitude sacrée 
des penseurs ; il laissait, avec un Journal 
qu'escamota un poète médiocre, d'altières 
et de lyriques traductions de sa grande 
âme. Un nouveau monde était ouvert à 
la Poésie: le monde des Idées. On peut 
dire qu'il est encore vierge, car nul 
poète, marqué du signe divin, n'y a 
marché. — Seul, un pionnier tenace, 
admirable par le caractère, par le respect 
du rôle qu'il a pris, y a planté des 
repères solides et brillants : ah I si ce géo- 
mètre consciencieux avait été un artiste et 
un créateur, quels récits il eût rapportés 
de ces régions où ses regards furent trop 
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fermes, regards impersonnels et abstraits, 
en quelque sorte, de la Science ! et puis, ce 
penseur méticuleux eut la faiblesse d'adop- 
ter la métrique étriquée de toute l'école 
parnassienne. 

Dans ce groupe de poètes suiveurs, 
seul fut original et audacieux, l'ineffable 
François Coppée ; seul il osa regarder 
autour de lui: il découvrit des guinguettes. 
Le premier, il fit gravement pour le peuple 
des dessus de pendule. L'article, grâce à 
une habileté de main toute parisienne, 
grâce aussi à une réclame variée et inces- 
sante, réussit ; l'inventeur connut les 
bénéfices des gros industriels en zincs 
d'art. 
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Ainsi, tous les poètes du Parnasse, — 
Verlaine mis à part, comme il convient, — 
tous anémièrent la Poésie, qui mourut 
épuisée. Quelques-uns Tembaumèrent et 
brûlèrent autour de son cadavre des parfums 
précieux. Aujourd'hui, les prêtres funèbres 
sont morts à leur tour ; d'étranges fleurs 
poussent près ,du temple de la déesse et 
sont cueillies par d'indignes gardiens non 
initiés : orgueilleux et vains, ils font pa- 
rade, devant le populaire, des floraisons 
maladives nées de la morte. Mais les fidèles 
de la déesse s'écartent avec horreur de ces 
faux poètes ; ils comprennent le sacrilège 
et ne croient plus à leur déesse vaincue : 
aux heures tristes, ils s'interrogent et se 
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lamentent; ils regardent leurs fils, au front 
brillant et que la vie n'a pas encore cour- 
bé, et cherchent parmi eux celui qui va 
éveiller une divinité nouvelle. 

Toi donc, quel que tu sois, qui te sens 
frémir quand chantent en toi les paroles 
des Poètes élus; toi, humble devant leurs 
œuvres, et qui reprends, quand tu es seul, 
l'orgueil de créer à ton tour ; toi qui sens 
qu'il n'y a pas d'art sans recueillement ni 
respect religieux pour le culte du Beau, 
permets que nous cherchions ensemble 
quelle discipline tu pourras donner toi- 
même à ta vie, à ton labeur joyeux et libre ; 
non que j'aie dessein de te proposer, sans 
paraître le faire, une esthétique ou une for- 
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mule d'art: ce sont choses mortes qui 

apportent la mort avec elles Je voudrais 

méditer avec toi sur la culture délicate qui 
permet aux œuvres d'éclore dans leur éclat 
et leur force impolluées. — Mais avant, 
écoute ce qu'il ne faut pas faire. 



L'homme, qui subit la loi du moindre 
effort, a l'esprit paresseux. Il prend rare- 
rement la peine, — pour quelques-uns c'est 
un plaisir, — d'essayer de pénétrer au cœur 
des choses. En art, il s'occupe moins de 
l'âme même de l'artiste, — naguère on 
disait le tempérament, — que de telle ou 
telle œuvre, manifestation momentanée de 
cette âme. De l'œuvre, il ne regarde guère 
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que l'extérieur, le procédé, et même il ne 
veut pas savoir le regarder, car il le sépare 
des deux facteurs qui l'engendrent : l'âme de 
l'artiste et les moyens d'expression que lui 
offraient la tradition et la mode. L'artiste, 
adaptant presque chaque jour à ses propres 
besoins les moyens étrangers d'expression, 
invente pour lui, pendant qu'il crée chaque 
œuvre, une technique spéciale, à vrai dire. 
Mais à aucun moment, sache-le, l'artiste 
ne subit un procédé, trouvé par les autres 
ou par lui-même dans une œuvre précé- 
dente. Il invente et crée constamment, ou 
bien il déchoit. Pourtant, toutes ses œuvres 
offrent certains caractères communs, 
marques de la personne de l'artiste et que 
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l'on convient d'appeler son style. Le style, 
personnel entre tout, est donc ce qui est 
le moins susceptible d'imitation. 

La grande faute des Parnassiens, leur 
crime de lèse-poésie, fut d'avoir un style, 

— il vaudrait mieux dire une facture, — 
a priori: « Tous nos vers, dirent-ils avant 
d'écrire, seront sonores, éclatants, s'il y a 
moyen, précis, écrits avec la syntaxe de la 
prose, et chaque rime sera plaquée inflexi- 
blement derrière une consonne d'appui ». 

— Autant dire : « Je peindrai avec trois 
couleurs sans jamais les mélanger ; j'éta- 
lerai, toujours criards, le vermillon, le 
cadmium et l'outremer; chaque contour 
sera marqué d'un trait noir, ma perspec- 
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tive aura les déviations mathématiques des 
photographies, et je poserai toujours mon 
pinceau sur la toile en appuyant de gauche 
à droite. » — On a vu d'ailleurs de tels ta- 
bleaux. 

La réaction contre le Parnasse, on le 
comprend, fut terrible ; on dit : « Ces 
règles sont folles, toutes les règles le sont, 
donc plus de règles du tout: le vers libre. » 

Cette effervescence s'est bientôt calmée. 
On reconnut que le vers libre, qui devait 
être un vers libre encore inentendu et ne 
rappeler en rien celui des classiques, avait 
ses normes à lui ; mais ell^s étaient déli- 
cates, et le poète pourrait à grand'peine les 
faire sentir aux lecteurs. Enfm, on deman- 

2 
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dait du temps pour écrire les œuvres nova- 
trices; les auteurs étaient jeunes, la tenta- 
tive périlleuse : leur audace avait droit à la 
patience et à la sympathie du public lettré. 
Dix ans ont passé, et on attend encore 
les œuvres ^ 



1 L'historique du vers libre des vers-libristes serait plein 
d'imprévu. On dit, dans les feuilles de ce groupe, que Rim- 
baud, l'ami de Verlaine, fut le créateur de ces rythmes ; 
puis vinrent Laforque et les poètes récents. Mais pourquoi 
oublier la traduction des Psaumes par Biaise de Vigénère 
(vers 1560)? — Et puis le vers libre, à mi-côte entre la 
prose et le vers, soulève ces deux questions de « mitoyen- 
neté » : la prose dans les vers ; les vers dans la prose. 
M. Souriau (1. c.) a fort bien étudié les vers disséminés 
dans la prose de Molière. Souvent, il faut le dire, le vers, 
qui n'est pas préparé, n'est senti que par l'érudit en chasse 
de citations. Pourtant des prosateurs ont rythmé des laisses 
si nettes qu'ils ont dû en avoir conscience. BufiTon : 

La plas noble conquête 

Que l'homme ait jamais faite 
Est celle de ce fier et foug-ueux animal 
Qui partage avec lui les fatig-ues de la gueiTe 

Et la gloire des combats. 
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Des ouvrages de talent, intéressants, in- 
complets, curieux surtout par Tétrangeté, 
peuvent faire pressentir ce dont le vers libre 
est capable, à moins qu'un génie impérieux 
ne bouscule toute prévision. Ce nouveau 
vers libre ne convient qu'à de petites cho- 



Buffon parle du cheval. — Dans les Incas (1T77) Tinten- 
tion de Marmontel n'est pas douteuse : 

Le ciel était serein, Tadr calme et saos vapeur, 

Kt l'on eût pris en ce moment 

L'horizon du couchant pour celui de Taurore. 

La prose de Renan est émaillée d'alexandrins. Voici la fin, 
la chute d'un morceau de facture : « on est quitte envers 
elle (la foi morte) 

quand on l'a soigneusement roulée 

Dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts. » 

— Durant toute notre littérature, des théoriciens ont 
essayé de constituer ce nouveau vers libre, ou quelque 
chose d'approchant, car il y a toujours eu des esprits pro- 
saïques, ou de hauts esprits insensibles au rythme, pour 
batailler contre le vers et essayer de le déchiqueter. Seule- 
ment, on n'entend leurs clameurs qu'aux temps où les poètes 
manquent. 
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ses, à de petits riens agréables, à des lieds^ 
à des façons de chansons populaires, 
enfantines et balbutiantes, qui parfois, 
charme et fraîcheur, éveilleront Témotion 
délicieuse de la naïveté vraie tout à coup 
rencontrée. C'estdire l'adresse surhumaine 
que des auteurs professionnels, à une 
époque de littératurite aiguë, devraient 
mettre à manier ce nouveau vers libre. 
Mais que, dans de pareilles suites de mu- 
siques hésitantes et de rythmes indécis, un 
seul vers, une partie de vers sonne en 
alexandrin ou en octosyllabe, le charme est 
rompu. A la rigueur, il résiste à un déca- 
syllabe, surtout coupé en deux parties 
égales (5 + 5), ou même à un octosyllabe 
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coupé ainsi : 5 + 3, ou 3 + 5 ; mais ce 
jeu est déjà périlleux. 

Pour ralexandrin ternaire, que les Ro- 
mantiques et les Parnassiens fidèles sui- 
veurs ont si souvent employé dans sa 
forme pure : 

J'ai disloqué \ ce grand niais \ d'alexandrin^ 

(V. H.) 

OU ses formes dérivées, il détonne presque 
autant que l'alexandrin de forme classique. 
Ainsi , les vers pairs , composés de 
groupes impairs, doivent être à peu près 
proscrits ; et tous les vers pairs, composés 
de groupes pairs, depuis 4 jusqu'à 16, et 
au delà si Ton veut, ne peuvent entrer 
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dans une suite de ces vers libres, sans 
ramener immédiatement l'esprit aux 
anciens rythmes. Certes, quand les 
vers - libristes auront fait oublier toute 
la littérature antérieure, de la Pléiade 
à Victor Hugo, ce danger ne sera plus à 
craindre... Jusqu'à ce moment, on doit 
éviter, à toute force, de battre un ancien 
rythme ; sinon, la symphonie, orchestrée 
avec ces nouveaux vers libres, au lieu 
d'être une et variée, est composite et 
bizarre K 

1 Les curieux pourront vérifier eux-mêmes ces asser- 
tions. Je ne cite pas d'exemples par probité : il y a une 
façon de les choisir et de les mettre en œuvre qui ressemble 
à la jonglerie des avocats. Les auteurs cités accusent 
toujours ceux qui les citent de citer ainsi et rendent 
méfiants les lecteurs. Mieux vaut que les inquiets se 
convainquent eux-mêmes. 
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Restent donc les vers impairs. 

L'heptasyllabe claironne, comme chacun 
sait. Peut-être est-ce que Toreille, habituée 
à Toctosyllabe, force à allonger les temps 
forts, à insister sur eux, comme si on vou- 
lait étendre le vers de sept en un vers de 
huit syllabes. Mais l'oreille, non satisfaite, 
est impressionnée comme par un son aigu. 
Cette analyse de sensations est-elle vraie 
pour tous ? En tout cas, Theptasyllabe est 
toujours scandé, par le débit, plus qu'aucun 
autre vers, et Ton dit communément qu'il 
claironne. Il doit donc être rangé à part, 
comme, dans l'orchestre, la trompette aiguë 
en ré, qui sonne les plus claires et les plus 
héroïques fanfares. \ 
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Les autres rythmes impairs * (5, 9, 11, 
13, 15, si Ton veut) sont aussi d'un emploi 
spécial. Comment dire, sans faire songer 
à M. de la Palisse, qu'un vers impair, for- 
cément composé d'un groupe pair, et d'un 



* Voici le cadre d'une recherche sur l'emploi des vers 
impairs dans une suite de vers libres ; — compléter pour 
tous les vers, en s'inspirant de Tétude de Talexandrin 
dans Becq de Fouquières (on verrait la richesse des vers 
pairs (12, 8, 10) ; mais ils ramèneraient à un vers libre 
déjà fait, et où Theptasyllabe, le meilleur rythme impair, 
trouve naturellement place). — Étudier les combinaisons 
des nouveaux vers libres. — Mais, tant qu'aucune œuvre 
digne de ce nom n'est écrite, on fait de la théorie à blanc. 

Vers impairs (Les formules inversées ne sont pas indi- 

quées.) : 

1 syllabe. 
3 — 

5 _ (1 4- 4) ? ; (2 + 3). — Ces trois vers semblent 
d'un emploi bien spécial. Voir, plus bas, pour 
la forme (2 -f- 3). 
7 — vers connu; claironne; à part. 

(3 + 4) forme ordinaire. Voir plus loin. 
9 — (1 -J- 8) ? : l'octosyllabe apparaît ; existe peu. 



J 
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groupe impair, manque d'équilibre. De tels 
rythmes sont, d'après les sonorités qu'on 
leur fait battre, ou bien brisés, désolés, 
harassés et comme boiteux de souffrance, 
ou, au contraire, ne posent pas, volèlent, 



9 syllabes (2 -\-l): une fausse attaque, puis le coup de 
clairon de Theptasyllabe. 
(3 +6) : coupe connue, — hémistiche d'alexandrin. 

(4 + 5): 

De la musique avant toute chose. 
Et pour cela, préfère l'Impair, 
Plus vague et plus soluble dans Tair, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose... 

Lire toute la pièce de Verlaine, et ne la prendre pour 
modèle que si on a le génie musical du pauvre Lélian, et 
son âme. Mais alors, on serait mort depuis 1895. — Remar- 
quer par quelles harmonies intérieures Verlaine fait exister 
la forme (1 -f 8) : 

Ob, qui dira les torts de la Rime... 
Oh, la nuance seule fiance 

Mais c'est Verlaine, mais la mesure à 9 temps est battue 
dans toute la pièce: que pourrait faire de cette forme 
(1 4- 8) un poète, même adroit, dans une suite de vers 
libres ? — Pour les coupes rendues ternaires par un temps 
marqué dans ce groupe de 5 syllabes, voir plus bas. 
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palpitent, papillonnent dans la lumière ; 
ils peuvent avoir aussi la lassitude ou la ti- 
midité, ou l'ennui de soi-même, telle une 
pensée qui ne peut ou n'ose se dire. C'est 
la musique toute naturelle des lieds... 



11 Syllabes : 

(1 -f 10)?; (2 -f- 9) ? : ces deux formes, préparées 
par une suite de vers de 11, pourraient être 
de quelque effet. — En vers libres, de coupes 
différentes ? 

(3 -f 8) : l'octosyllabe apparaît. 

(4 + 7): l'heptasyllabe apparaît. 

(5 -f- 6) : une moitié d'alexandrin apparaît. 

Pour que ces trois formes existent, il faut diviser le 
groupe de 8, 7 ou 6 syllabes, par un temps marqué (syllabe 
forte, assonnance...). On obtient une façon de vers ternaire 
qui peut être heureuse. Mais le danger de faire un vers 
dans ce vers est à peine conjuré. Ainsi (3 4-. 8) donne 
eiître autres : 

3 H- (2 + 6) ; 6 : demi-alexandrin. 

3 + (3 -h 5) ; (3 + 3) : id. 

3 -f (4 -f 4) ; (3 + 4) : heptamètre. 

Le sens, la ponctuation, les sonorités, peuvent soit isoler 
le second groupe, soit l'ajouter au premier ou au troisième. 
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Ainsi, ce nouveau vers libre, qui ne peut 
être fait que de musique trouble et incer- 
taine, a certes le droit de vivre, puisque 
seul peut-être il peut exprimer certains 
états d'être, délicats et ténus. Mais, con- 

Étudier de même les dérivés ternaires des formes ^^4 -f 7) 
et (5 + 6)' — Même méthode pour les vers de 13, 15, etc., 
syllal>es. 

Faire pour soi de tels tableaux, où Ton voit naître, dans 
l'intérieur de rythmes existant peu, des vers grouillants et 
pleins de vie, donne un sens assez précis au nom de déli- 
quescent, dont se parent certains vers-libristes. Putrescent 
n'irait pas mal. 

Les coupes (2 -|- 3), (3 -j- 4), la coupe ternaire du vers 
de 9 (et même la fameuse coupe ternaire de l'alexandrin 
prônée par les romantiques), ne peuvent être qu'excep- 
tionnelles. Les groupes rythmiques, n'étant que de 3 ou 
4 syllabes, -permettent peu le rejet, à l'intérieur des vers, 
au-delà du temps marqué. La monotonie naît promptement. 

Ne pas oublier que presque toutes les ressources, fournies 
par une coupe dans une suite de vers semblables ou régis 
par une formule de strophe, sont perdues, bien que la 
coupe reste la même, dans une suite de vers nombres au 
hasard. 
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traint à ne pouvoir se fortifier jamais d'un 
alexandrin ou d'un octosyllabe, les vrais 
vers français, les plus sonores et les plus ca- 
pables de pensées, mais qui détonnent dans 
l'incertitude balbutiante des rythmes im- 
pairs, ce nouveau vers libre ne peut pas 
être employé habituellement dans une 
grande et large poésie. Il ne met pas à la 
disposition du poète un orchestre^ mais 
deux ou trois instruments d^usage excep- 
tionnel. Le raisonnement, le tact littéraire 
le montrent : au génie à y contredire par 
des œuvres flamboyantes. 

L'agitation des vers-libristes serait donc 
sans autre résultat que d'avoir indiqué, 
par des poèmes habiles, les ressources un 
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peu spéciales d'un vers inorganique ? 
N'aurait-elle été que l'école du balbutie- 
ment ingénieux ? — Cette réaction tumul- 
tueuse aura attiré les pensers sur la mort 
de la Poésie, mise au carcan, pour le coup 
de grâce, par les Parnassiens. 

Depuis Malherbe, qui eut le bonheur 
d'inventer un vers oratoire et mnémotech- 
nique au moment où Corneille allait en 
avoir besoin, tous les alexandrins, quel 
que soit le métal apporté par chaque poète, 
ont été coulés dans le seul moule : 

Ta douleur, Du Perier, sera donc éternelle. 

Tous les alexandrins : qu'ils soient su- 
perbes [Rodrigue^ as-tu du cœur ?) ; qu'ils 
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soient modulés par la douce Monime, qu'ils 
soient desséchés et acérés en prose cou- 
pante par Voltaire, tels des roseaux flé- 
tris ; qu'ils soient inanes et insipides 
pendant tout un siècle de tragédies qui 
semblent des devoirs scolaires ; ou qu'ils 
soient tour à tour fulgurants, tendres, ber- 
ceurs, claironnants, quand ils sortent des 
lèvres du gigantesque Hugo, — tous les 
alexandrins obéissaient aux mêmes lois 
organiques. C'était à croire qu'en poé- 
sie du moins on avait trouvé des lois dura- 
bles : la Poétique était plus certaine que 
la Science! Mais, les derniers Maîtres qui 
suivirent les lois de cette Poétique nous 
montrèrent que cette despote était morte; 
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on assista à la décomposition de son 
cadavre, et les plus entêtés, les plus asser- 
vis de ses sujets furent forcés d'en conve- 
nir : ils avouèrent, enfin, que c'était bien 
son spectre, mué en odes funambulesques, 
qu'ils regardaient danser sur des rais de 
lune. La première apparition du feu follet 
avait eu lieu en 1857. Mais on attendit 
trente ans, comme pour les disparus, avant 
de signer l'acte de décès. 
Enfin, on discuta les lois du vers*. D'un 

1 Bibliographie. — Dans la consciencieuse étude de 
M. Souriau : Évolution du vers français au xvii* siècle^ 
Paris, 1893, on trouvera une bibliographie suffisante pour 
amorcer la question; il y en a une autre, complète, vaste, 
et serrant peu le sujet, dans le livre bien connu de Tobler : 
Vom franzôsischen Versbau aller und neuer Zeit. Cet ou- 
vrage, érudit et imposant en sa sécheresse scientifique, 
est d'une naïveté délicieuse. 11 instruit en amusant. Le sa- 
vant allemand cite, avec les chiffres des pages, des vers 
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coup on remonta jusqu'au Normand têtu 
qui les avait établies pour trois siècles, 



de Béranger, Ponsard, Manuel, Coppée, et beaucoup de 
yieux textes romans qui, malgré leur ancienneté vénérable, 
sont de la même force. — Dites-le nous, ô Seigneur puis- 
sant, qu'est-ce que cela prouve ? — La traduction est pré- 
facée par Gaston Paris. 

Le Traité de Becq de Fouquières serait près de toucher 
à la perfection, s'il n'était l'œuvre trop sincère d'un esprit 
systématique qui veut trouver les règles du vers français 
dans la gravitation des étoiles. C'est plus une question 
d'histoire que de raisonnement. — Se méfier aussi de 
tout rapprochement entre la métrique française et les 
métriques anciennes ou étrangères : on a l'air savant 
à peu de frais ; en réalité, on manque de tact. Nous ne 
saurons jamais comment les anciens entendaient leurs 
poèmes : connaîtrions-nous de façon certaine leur métrique, 
nous n'aurons jamais leurs oreilles. Occupons-nous de 
nous, cela seul est sûr. 

— L'opuscule de Sully-Prudhomme est touchant par la 
sincérité, le désir de faire œuvre rationnelle, la valeur 
d'âme dont il témoigne. Mais est à peu près vide. Pour- 
tant on doit le lire et méditer à propos de lui. Cela peut 
servir à l'émendation intérieure et mieux valoir que d'ap- 
prendre un fait particulier de plus. 

— Il y a des détails intéressants dans les Rapports de 
la Musique et de la Poésie, par M. Combarieu. — Mais 
que de choses faussées par le désir d'écrire une thèse. 
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et Ton parla de revenir à rancienne li- 
cence. 

Si Ton veut créer, et non pasticher, il 
ne saurait être question, comme le groupe 
roman a tenté de le faire, de restaurer un 
parler disparu, ni de prendre les formes 
rythmiques qui convenaient à exprimer 
une âme défunte depuis plusieurs vingtaines 
de lustres. On peut et on doit seulement se 
rendre compte de Tétouffement, ininter- 
rompu depuis Malherbe, de Tesprit de 
poésie sous les normes poétiques. Il a fallu 
le génie de plusieurs demi-dieux et la toute 
divinité de Hugo, pour faire respirer, à 
certains moments, la Muse défaillante. 
« Le bon poète est celui qui rabote bien 

3 
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ses chevilles ; le génie poétique consiste à 
inventer des rimes, » a professé Banville. 
Évidemment, il plaisantait, il ne parlait 
que du versificateur, de l'ouvrier. On doit 
lire ce fascinant Traité de Poésie fran- 
çaise: avec le piquant d'aveux personnels, 
on y savoure un bien curieux document 
sur la perversion du sens poétique chez les 
Parnassiens (1872). Et quelle verve dans 
l'invention verbale ! quelle prodigieuse 
maîtrise à dissimuler l'inanité de la pensée 
sous la pourpre flottante des métaphores ! 
C'est dans ce Traité qu'on voit se dévelop- 
per la fameuse théorie de la génération des 
vers par les rimes : trouver les rimes, puis 
cheviller tout le vers ; il s'agit seulement 
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d'être adroit à raboter ses chevilles ; toute 
la poésie est dans la rime ; aussi, la rime 
riche, la rime millionnaire. Tant vaut la 
rime, tant le poème et la pensée. ; — La 
formule toxique était enfin découverte, on 
allait pouvoir chercher Tantidote. 

Ne parlons que de la rime elle-même, et 
négligeons les conséquences, fatales au 
poème, de la souveraineté de cette « es- 
clave ». On a trop dit que la rime riche 
appauvrissait le trésor des poètes, langue 
et pensée, pour que nous insistions. Il est 
trop clair, en effet, que les mots, dont les 
rimes ont la funeste consonne d'appui, 
sont assez peu nombreux : au bout de peu 
de temps, dès qu'on en voit un à la fin du 
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vers, on sait qu'au vers suivant il ne peut 
y avoir qu'un des deux ou trois mots qui 
riment « richement » avec lui. Ainsi, cette 
théorie eût-elle été bonne par elle-même, 
son usage devait la rendre néfaste en 
quelques années. Elle engendre une sorte 
de bégaiement : un mot force le poète à 
en dire un autre, à peu près comme une 
syllabe force le bègue à la répéter. 

De nouvelles rimes seront trouvées le 
jour où le poète, enfin conscient de son 
art, s'évadera de l'ignare routine de ne 
faire rimer que les mots d'orthographe 
semblable. Beethoven écrivait-il ses qua- 
tuors pour faire de jolis dessins sur du pa- 
pier réglé ? On a fixé la règle de rimer 
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exactement pour les yeux, à une époque 
où Ton prononçait presque comme on 
écrivait. Aujourd'hui la prononciation est 
changée, non l'orthographe : il n'y a plus de 
raison à suivre une règle qui n'a plus de 
raison d'être. Et puis Hugo a-t-il rimé 
pour les yeux, quand il a écrit : 

On me tordait, depuis les ailes jusqu'au bec, 
Sur Taffreux chevalet des X et des Y. 

Le poète doit recourir à l'assonance. 
Combien de mots importants, beaux de 
sens et de sonorité (âme, vierge ...), qui 
ont le plus souvent une place toute marquée 
à la fin d'un large vers, musical et haute- 
ment pensé, et qui amènent au vers suivant 
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une rime déplorablement banale au bout 
d'une longue cheville. — Certes, direz- 
vous, c'est le métier du poète de savoir 
échapper à ces impedimenta. — ; Relisez 
donc votre phrase professorale : métier, 
échapper, impedimenta... Le Poète a trop 
à faire pour s'arrêter à des habiletés de 
main et à des chinoiseries : il a droit à 
l'assonance. 

La tâche du poète n'est pas simplifiée 
pour cela : elle est mieux comprise et les 
efforts du poète, — àgénie égal, s'entend, — 
pourront être plus fructueux. Banville n'a- 
t-il pas indiqué avec franchise que la rime 
était fortement marquée afin de battre la 
mesure des vers parnassiens? Serait-ce que 
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cesvers manquassent de musiqueinlérieure? 
D'où cette obligation, pour le poète, de 
faire chanter et de rythmer d'autant mieux 
chaque vers et d'être, sur la valeur sonore 
de chaque vers, en lui-même et dans l'en- 
semble du poème, d'autant plus scrupu- 
leux qu'il prend plus de liberté dans le 
choix de ses rimes et de ses assonances. 
Il aura recours, pour faire de chaque 
vers un fragment mélodique d'une longue 
phrase, soit aux assonances intérieures, 
soit aux allitérations sur les temps forts, 
ou à la concordance du sens et du rythme, 
ou à la suprême habileté d'écarter le tissu 
sonore du vers et de l'ajourer avec des 
syllabes muettes... Quel merveilleux or- 
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chestre le poète est contraint d'employer, 
une fois supprimée la rime parnassienne, 
ce tic-tac de métronome ! Une mécanique 
ne lui bat plus la mesure : il faut qu'il 
invente des sonorités et des mélodies; il 
ne peut plus être médiocre, sans qu'aussi- 
tôt on le sente. C'est pourquoi les tourbes 
des suiveurs 

Feront longtemps encor des vers parnassiens. 

Le vrai poète, créateur et souverain 
maître des rythmes et des sons, compren- 
dra aussi les étroitesses illogiques de l'hia- 
tus et de la coupe typographique des vers 
en deux moitiés égales. Il rejettera la vieille 
césure, car il n'a pas besoin de guide-âne. 
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Son oreille lui fera sentir que tel hiatus est 
doux et caressant ; que tel autre est tra- 
gique par le heurt des sons ; que celui-ci 
met un arrêt forcé dans le débit, « un 
temps » : Thiatus peut devenir un instru- 
ment de rythme, et partant, d'expression ; 
il n'est que de savoir l'employer, ce qui 
est plus difficile que de le proscrire. — 
Mais cela est acquis maintenant. 

Ce qui sera décidé avec peine peut-être, 
parmi les nouveaux poètes, c'est l'emploi 
de la syllabe muette finale, non élidée sur 
le mot suivant. Pour beaucoup de poètes 
dont les scrupules semblent fondés, l'em- 
ploi de Ve muet est ce qu'il y a de plus 
délicat et de plus précieux dans le vers. 
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On a essayé de revenir à la vieille pro- 
sodie : à une époque où l'orthographe était 
peu fixée, les poètes comptaient tantôt les 
e muets, tantôt ne les comptaient pas. 
Récemment, un grand poète par Tâme, 
mais qui irrite avec tendresse et timidité 
la langue française, — tel un noble étran- 
ger épris d'une damoiselle qui lui résiste, 
— M. Vielé-Griffin (Francis), a eu Fhabileté 
malicieuse d'employer de subtiles muettes 
sans qu'on pût savoir s'il les comptait ou 
non. C'était de la musique flottante ; ima- 
ginez un chef d'orchestre qui trace dans 
l'air une circonférence : bat-il à trois temps 
ou à quatre? Pour moi, je ne voudrais pas 
trop reprocher cette audace à ce poète no- 
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valeur: il me montrerait sans doute dans 
Hugo de faux alexandrins très réussis. 
Tout le monde connaît des vers (sans 
élision, s'entend), où l'on compte douze 
syllabes quand on lève les doigts à me- 
sure, mais où Ton ne fait entendre que 
dix ou neuf syllabes quand on les récite. 
Voici un alexandrin qu'on déclame forcé- 
ment en décasyllabe : 

Près des meules qu'on eût prises pour des décombres.,. 

Mais quelle règle a permis à Victor Hugo 
de nous faire chanter dix notes sans nous 
laisser perdre la mesure à douze temps 
de la symphonie Booz endormi? C'est 
la règle invariable que la muette non 
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élidée sera comptée pour un temps : tel, à 
peu près, en musique, le soupir compté 
pour une noire. Hugo, après les diffé- 
rents rythmes que peuvent battre douze 
syllabes, entend sourdre en lui le rythme 
(3 + 3 + 4). Cela ne fait que dix; le 
rythme qu'il entend fait un tout, existe, a 
droit à la superbe unité d'un vers. Hugo 
va-t-il changer tout à coup la mesure 
de son poème, comme un vers-libriste? ou 
bien va-t-il tricher, truquer comme un 
parnassien : il n'y a qu'à mettre avant 
ou après ces dix syllabes vivantes, une 
petite rallonge; une bonne rime éclatante 
et tape-à-l'œil attirera toute l'attention, et 
la difficulté sera escamotée? — Il est 
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Poète ; il ne peut pas entendre en lui un 
rythme inharmonieux à Tensemhle. Et, en 
vérité, il entend ce vers avec des sonorités 
telles ; de tels prolongements des sons 
étouffés, placés naturellement aux temps 
forts, les continuent (miracle du génie) 
comme par du silence, que de lui-même le 
décasyllabe devient un alexandrin et ne 
rompt pas la trame rythmique du poème : 

Près des meules qu'on eût prises poufr des décombres. 

Tel est un des prodiges des syllabes 
muettes. Elles sont, après la syllabe ac- 
centuée, comme un prolongement; c'est 
comme du silence où vibrerait encore la 
sonorité qui n'est plus... Malgré soi, l'on 
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pense à la longue traîne d'une princesse : 
l'étoffe ondule, on croit la sentir vivre, et 
pourtant la princesse est passée. Et comme 
elles sont douces et tendres, ces muettes : 
« Ma fille, va prier ; » c'est un arrêt de la 
parole pour une caresse. — Et ces silen- 
cieuses, fées toujours exactes, « cette é?, 
lente, sans force et sans son, » dit Ron- 
sard, espacent les rythmes, en suspendent 
le battement; et, comme par un charme, 
elles ne brisent jamais la mesure, sans qui 
le chant n'est point. Quel soin et quelle 
délicatesse doit garder le poète dans son 
commerce avec elles. 

Sans le respect des syllabes muettes, il 
n'y a plus de distinction entre les rimes 
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masculines et les féminines ; et voici dis- 
paraître les délicieuses finesses de sonorité 
et de nombre que donnait Talternance des 
rimes. Il faisait beau entendre, comme 
dans une danse sacrée, le pas sec et sonore 
des jeunes hommes, mêlé au glisser ga- 
zouillant des vierges. Les récents poètes 
compromettent tout cela. Si Ve muet n'a 
plus de valeur dans le corps du vers, com- 
ment en aurait-il une à la rime ? Ne plus 
le compter dans les vers, c'est n'avoir plus 
que des rimes masculines. Et quelle sua- 
vité avaient certaines rimes qui atténuaient 
lentement leur sonorité dans une syllabe 
muette ; et, plus que toutes, les syllabes 
comme èe, uCj où une voyelle sonore se 
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fondait dans Ve muel, sans qu'aucune con- 
sonne ne batte Tair, et sans qu'on puisse 
savoir à quel moment la voyelle sonore se 
muait en la voyelle muette. Le vers était 
continué * par une ondulation sonore qui 
n'était pas un nouveau son, croyait-on, et 
qui ne faisait pas battre au vers un temps 
de plus. La mesure était intacte, mais 
s'augmentait comme d'un point d'orgue, 
d'un ritardando ; la voix « portait » le son, 
ou se « traînait » d'un vers « sur » l'autre. 



^ Les mots qu'emploie Ronsard, inventeur de rythmes, 
pour parler de la muette des rimes féminines, montrent 
l'importance musicale qu'il lui donne : <t L'alexandrin, qui 

est de douze ou treize syllabes le vers héroique, qui 

est de dix ou onze syllabes . » — La formule habituelle 
des traités : « La muette des rimes féminines ne compte 
pas », est impropre, partant, féconde en idées fausses. — 
celle de Ronsard est juste, mais elle manque de nuance. 
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Parfois, dans les cris de passion, après le 
halètement sonore du vers ou l'étrangle- 
ment, dans le gosier, des syllabes fortes, 
tout à coup, le rythme clos, Fair se préci- 
pitait dans la poitrine avec cette syllabe 
muette : sans rompre son rythme, le poète 
pouvait y mettre des sanglots et des 
spasmes. Ou bien, dans la colère, après 
l'emportement de la première fureur, ces 
muettes supplémentaires élargissaient le 
rythme, espaçaient soudain les paroles et 
portaient la voix qui ne parlait plus: le 
furieux, devenu méchant, se grisait encore 
de bruit pour s'exciter à trouver les mots 
où vivra toute sa haine, et soudain le vers 
aigu était lancé : à la rime, un petit bruit 

4 
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sec disait comment l'arme avait porté. 
Après une passe hésitante, c'était l'éclair 
du coup4roit. 

Donc, l'alternance des rimes doit être 
observée; mais, évidemment, le poète lui 
donne tel dessin qu'il veut* ; il emploie ce 
moyen d'expression non comme un perro- 
quet, mais comme un homme conscient 
qui veut faire connaître les nuances les 



1 Ainsi, dans un poème à forme fixe, ballade, sonnet..., 
dans une suite de strophes appariées, la disposition des 
rimes ne peut qu'être la disposition ordinaire, ou bien un 
arrangement dont la loi est apparente Tels sonnets, où 
les rimes masculines et féminines s'enchatnent au petit 
bonheur, me paraissent d'une facture blâmable (Henri de 
Régnier). Sébastien Bach variait à Tinfini la formule de la 
fugue, qui est une composition à forme fixe. Mais, dans 
tout le Clavecin Tempéré^ œuvre merveilleuse entre les 
créations humaines, il n'y a pas une fugue dont on ne 
puisse trouver la loi directrice et qui cesse d'être une 
fugue. 
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plus fines de ses idées. — Dans le vers, 
les muettes non élidées doivent être comp- 
tées. 



Poète, 



Puisque nous sommes jeunes tous deux, 
méditons ensemble. 

La Poésie n'est pas morte au cœur de 
l'homme, et ne saurait l'être tant qu'un 
seul homme restera, qui ne sera pas défi- 
nitivement hébété. Ta tâche est rude. Les 
Français sont aplatis chaque jour davantage 
sous le laminoir de la médiocratie parle- 
mentaire, rond-de-cuiresque et coup-de- 
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boursière ; ils n'ont plus assez de ressort 
pour faire plier les voyous dont les bulle- 
tins de vote créent tyrans et dispensateurs 
des sinécures qui ruinent la Patrie, les 
roublards manieurs d'élections. — La 
magistrature n'est plus indépendante ; le 
clergé, après l'exégèse, après la science 
qui n'a jamais fait faillite, ô Ferdinand! ne 
peut plus être intelligent s'il est sincère. 
La petite bourgeoisie, méritante et humble, 
vit pour enrichir ses fils ; et ses fils, qui 
pourraient avoir enfin la liberté d'être des 
hommes, hors des besognes et des servi- 
tudes journalières, ses fils crèvent de pour- 
riture en deux générations de vie joyeuse. 
Le peuple, du moins, a la force ; mais l'art 
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est bien loin de lui. Le vieil universitaire, 
conscieHcieux,instruitdes choses disparues, 
honnête, est pourchassé et presque détruit 
par le professeur nouveau-style ; quant à 
celui-ci, salonnier, journaliste, conféren- 
cier, touche-à-tout, le « pédantisme de la 
légèreté » et le souci d'être pris pour le 
gardien du goût français (?), l'empêchent 
d'être sympathique à toute œuvre de vie 
actuelle. — Seule, quelque valeur morale 
vit encore dans l'armée ; mais, après une 
longue paix, on confond souvent l'esprit 
de discipline avec la servilité passive. 
Poète, l'âme française est aveulie ; à qui 
pourras-tu parler? D'ailleurs, on ne 
t'écoute plus : tu viens après l'école for- 
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maliste du vide sonore et après le tumulte 
des balbutieurs de l'insaisissable : les 
hommes de bonne volonté, qui pourraient 
t'entendre, sont las des jongleurs de mots. 
Il est grand temps, presse-toi de naître 
à la poésie, sinon tu auras à chanter pour 
des cœurs abâtardis, pour des oreilles 
oublieuses de tout rythme. Et le temps ne 
sera pas à en apprendre de nouveaux. Ne 
désespère pas et tente Tocuvre ; il est péril- 
leux, mais il est grand; plus qu'aucun 
créateur, peut-être, tu as tout à créer : ton 
âme, ta langue, ton vers. Mais va, rends- 
toi libre et digne de ta liberté. 

Tu n'es plus l'esclave ni de la rime riche, 
c'est-à-dire débilitante; ni de la césure 



\ 
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typographique, au sixième pied ; ni de 
l'hiatus, que ton oreille consciente pros- 
crit, admet ou recherche même comme 
instrument de rythme et d'expression ; tu 
n'as plus aucune excuse à n'être qu'un 
a menuisier qui rabote des chevilles ». Sois 
grand ou ne sois point. Ton poème doit 
faire songer à une Muse qui apparaît et qui 
chante : elle est harmonieuse en ses pro- 
portions et sereine en sa démarche. Si elle 
pleure ou gémit, rit ou gazouille des mots 
d'amour à l'aube timide ; si elle maudit et 
écarte les insolents et les profanes, elle se 
souvient toujours de sa divinité et ne se 
donne, en ces chants fugaces, qu'autant 
qu'il convient. Parfois, ses lèvres à jamais 



56 LA CRISE POÉTIQUE 

puellaires modulent des paroles qui ouvrent 
de longues rêveries, car ses lèvres ont 
respiré Téther mystérieux de TEmpyrée 
auguste : les pensers des savants et des 
sages, en passant sur son sourire, prennent 
la Beauté et le Rythme : elle est déesse et 
transfigure les songes des hommes. Elle 
ne visite pas Jean Rameau. 



Grâce aux innombrables inanités, rimées 
par les faux poètes, sur le Rêve, l'Amour, 
le Soir et l'Espoir... (les majuscules sont 
les introductrices ordinaires des niaiseries), 
le beau nom de « poète » est arrivé à signi- 
fier « serin prétentieux ». Une idée poé- 
tique n'est pas forcément une fantas- 
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magorie d'hébété, ni un attrape-jobard ; 
la Muse n'est pas forcément une petite 
papoteuse, frais issue d'un cours moderiîe 
pour jeunes filles. — Si une idée n'est ni 
fière, ni profonde, ni poignante, si elle n'a 
rien qui soit au-delà du sens strict des 
mots, elle n'a pas droit au vers : l'emploi 
de cet instrument intensif ou chanteur est 
une usurpation. Écris alors en prose; aie 
l'adresse d'être pédant ou de faire de l'es- 
prit : on ne sentira pas ta vacuité intellec- 
tuelle. Sois critique. 



Il ne faut pas s'étonner de ce que certains 
mots, âme, amour, Dieu..., n'aient aucun 
sens pour quelques hommes. Le mot 



1 

I 
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« logarithme » a-t-il un sens pour un pê- 
cheur de perles du golfe Persique ? — Et ce 
n'est pas seulement parce que les uns et 
les autres n'ont pas été instruits. Pour 
chacun de nous, lés mots, quels qu'ils 
soient, et les idées qui leur sont unies 
comme Fâme au corps, les mots semblent 
des êtres vivants : certains jours, ils sont 
vivaces, jeunes, riches de sang; d'autres 
jours, ils languissent. Tels aussi nos amis : 
ils s'éloignent , ils reviennent ; parfois ils 
causent beaucoup, ils bavardent, c'est une 
obsession qui empêche de penser; mais un 
soir, discrètement, parmi le repos et l'air 
violacé du crépuscule, ils se racontent avec 
ingénuité. Pour entendre leur confidence 
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et pour savoir l'entendre, il ne suffit pas 
de le vouloir ; il faut une grâce spéciale. 
Certains hommes ne l'ont jamais eue. 

Chacun peut aller au Louvre et regarder 
la Joconde. Mais à qui Mona Lisa raconte- 
t-elle son âme? Elle se montre à tous; elle 
ne se livre qu'au poète : seul, il prend d'elle 
une absolue et idéale possession. On pos- 
sède ce que l'on rend sien, en y imprimant 
une marque personnelle qui en augmente 
la valeur : le poète qui recrée le monde à 
l'image de son être en est le possesseur 
spirituel. Est-ce que tout nouvel acquéreur 
d'un domaine n'en convient pas, quand il 
dit: « Je ne me sens pas encore chez moi. » 
Et pourtant il n'aura jamais, s'il n'est 
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poète, la puissance de recréer son bien au 
point de le faire sien vraiment. Le poète, 
dans le monde, n'est pas dans la maison de 
son père : il est chez lui. Il possède ce qui 
pour les autres n'est qu'un prêt. Et cette 
possession idéale rend toute chose tellement 
sienne, que le poète peut à peine faire en- 
trevoir sa richesse intérieure: il lui est 
impossible de la léguer. D'ailleurs, il ne la 
possède qu'un temps. S'il ne peut pas 
extraire de lui, entier et intact, cet état 
d'être où il prend la conscience et la pos- 
session idéale d'une chose ; s'il ne peut 
pas le traduire fidèlement et le montrer 
aux autres hommes, à peine, lui-même, 
quand il a su, dans une œuvre, fixer cette 
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nuance d'âme par de géniaux à-peu-près, 
peut-il rappeler de la fugitive un souvenir 
presque vivant, si encore son âme n'a pas 
trop changé. Ainsi, lui seul, capable de pos- 
séder ses propres états d'être, de les rendre 
vraiment siens et de les fixer un peu dans 
une œuvre, il n'en est qu'un possesseur 
transitoire ; les apparences de vie qui fleu- 
rissent sur le néant y retombent vite ; et 
la seule âme un peu consciente, un peu 
maîtresse de soi, la seule qui puisse com- 
prendre, par moments, quelque coin du 
monde, celle du poète, échappe inces- 
samment à soi-même 

Et cela est heureux sans doute. Dans 
quel servage avilissant serions-nous, sous 
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les suprêmes génies d'autrefois et de 
naguère, si leurs œuvres se montraient à 
nous telles qu'ils les firent. Nous prendrions 
en nos faibles poitrines, une minute, toute 
leur âme, et nous en resterions brisés à 
jamais. Si leurs œuvres ne nous écrasent 
pas trop, c'est que nous ne voyons pas 
toute leur hauteur. A mesure que nous 
montons, pous les voyons plus hautes : 
elles nous sont de perpétuelles attractions 
qui nous élèvent toujours. — Et, pour les 
grands génies eux-mêmes, chacune de 
leurs œuvres, une fois parfaite, n'a plus 
toute la vie qu'ils y mirent ; c'est heureux : 
autrement ils ne pourraient plus travailler 
aux tâtonnantes ébauches qui préparent une 
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autre œuvre ; ils se complairaient en une 
forme d'eux-mêmes et ne créeraient plus. 
Tout est nouveau sous le soleil, puisque 
à vrai dire rien n'existe pour chaque 
homme, sinon les nuances d'être que 
chacun perçoit en lui. Dans les minutes de 
force et de plénitude, tu sentiras en toi, si 
tu es poète, le besoin d'arrêter dans une 
œuvre l'écoulement de ta propre vie. Tu 
voudras rendre immortelle cette minute 
intense où tout ton être vient enfin à 
la vie dans la splendeur ; tu voudras 
faire œuvre vivante avec la plus belle 
forme de toi-même. Alors, tu trouveras 
d'instinct selon quelles lois particulières 
tu dois créer. Mais, toute ta vie, tu 
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dois préparer réclosion de ces minutes 
fécondes. Il y a création ; donc, il doit y 
avoir amour. Je te parlerai de l'amour à 
part : à lui seul, quand on sait l'entendre, 
il est peut-être le tout de la vie. Apprends 
déjà qu'il faut savoir. Poète, te donner et 
te ressaisir, garder toujours jeunes ton 
cœur, tes sens, tes facultés d'émotion, et 
pourtant, mûrir chaque jour ton esprit, le 
faire plus haut, plus détaché, plus calme, 
non pas indifférent, mais d'une sympathie 
plus intelligente et plus sereine ; une illu- 
sion qui part ne doit pas te laisser sec ni 
méchant ; tu vois plus juste et plus strict, 
après avoir vu plus vague et plus chatoyant; 
chaque vision est bonne à son heure quand 
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on la sait momentanée. Ton rêve se meur- 
trit au réel? Élève-le un peu au-dessus de 
terre, mais pas trop haut. Sache d'ailleurs 
qu'il est le mirage où t'enveloppe ta sensi- 
bilité toujours changeante, qu'il est per- 
sonnel, éphémère : pourquoi l'ensemble du 
monde se plierait-il à lui? — Respecte ton 
rêve, aussi, aime-le comme une source in- 
térieure et fraîche où tu trouves force et 
bonté. Mais ne laisse pas la belle ivresse 
que donne cette oasis te troubler l'esprit 
quand il faut voir juste et agir. Quelle maî- 
trise tu dois acquérir à te diriger toi-même, 
si parfaite qu'elle n'étouffe pas ce qui est 
instinctif et irraisonné, ne vive pas à côté 
de ces forces premières, mais se fonde en 



66 LA CRISE POÉTIQUE 



elles, afin de faire de toi un être doublement 
fort, irtipulsif et raisonnable, mais un être 
qui soit un et s'épanouisse libre des du- 
plicités monstrueuses. 



Méprise avec indulgence les dilettantes, 
les ironistes et les sophistes professionnels, 
descendance atrophiée que renierait le 
Maître souriant et croyant. Sincères, ils 
sont des cerveaux trop cultivés pour leur 
faiblesse; ces débiles, qui ne faisaient pas 
germer d'idées par eux-mêmes, ont voulu 
semer en eux des idées étrangères ; ils 
n'ont pris que l'enveloppe dii grain ; ils 
restent stériles. Quand ils remuent toutes 
leurs pailles folles, la lumière s'y amuse 
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parfois. Cela divertit, mais cela élève une 
mauvaise poussière. — Pour les critiques 
ironistes, méprise-les sans indulgence ; ils 
ont trouvé le moyen de faire beaucoup de 
copie avec peu d'idées, même venant des 
autres : ils affirment, ils nient, enfin ils 
doutent sans conclure. Ainsi, ils sont payés 
trois fois. Ils gagnent même un renom d'in- 
telligence. — Mais, tu le sais bien, « com- 
prendre » veut dire enlacer; comprendre 
une idée, c'est en avoir fait le tour, l'avoir 
délimitée, définie, et avoir perçu ainsi ses 
liens avec ce qui est proche. Eh bien, 
n'hésite pas à le déclarer: ces gens si fins 
qui sont gênés partant d'intelligence, qui, 
un sujet donné, comprennent ceci, et puis 
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encore cela, et puis cette autre chose, sans 
qu'à la fin la plus petite parcelle de vérité 
reste acquise, ces gens-là comprennent peu, 
mais ils parlent beaucoup ; leurs bras s'agi- 
tent de tous côtés, parce qu'ils n'enlacent 
rien, 

Les sceptiques, les « élégants » scep- 
tiques sont des malades ; ils sont proches 
du non-être. Leur doute, si à la mode 
aujourd'hui, est plutôt de l'anémie céré- 
brale. Dès que tu en sentiras les atteintes, 
attaque vigoureusement avec ce régime ta 
débilité nerveuse : nourriture azotée, pep- 
sine si tu digères mal; exercice au grand 
air, peu de femmes, ajouterait Balzac. Un 
homme sain et fort ne doute pas, il agit ; 
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s'il est artiste, il crée. Dès que tu doutes, 
c'est que tu es diminué. De quoi d'ailleurs 
peux-tu douter si ce n'ôst de toi-même, 
puisque tu es le créateur de toute vérité 
idéale. Ne doute pas, sois fort, affirme-toi ; 
autrement, tu n'es pas; je te néglige. Tu 
crois être un homme, tu n'es qu'un vibrion 
ondulatoire. Travaille donc, sois tenace à 
accomplir ton œlivre ; n'aie pas de hâte 
folle, ne te brftle pas en un jour ; sache 
exercer et accroître tes forces pour ne 
retomber que le plus tard possible, toi et 
tes créations, dans l'incompréhensible 
Néant. 

Pèse ceci : toute vie se manifeste par 
l'action, c'est-à-dire par un changement. 
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produit, semble-l-il, par Tanimal vivant, 
dans les phénomènes qui l'entourent. Cela 
est si vrai que les Forces de la Nature, 
agissant sans vivre, disons-nous, nous ne 
les concevons que par analogie avec notre 
force, notre vie. La plus haute façon d'agir, 
au pouvoir de l'homme, est, en modifiant 
les phénomènes extérieurs, de modifier 
non seulement ses propres impressions et 
celles de ses semblables, mais de modifier 
aussi cette partie profonde de l'homme 
qu'il appelle son âme; chacun, devant ces 
apparences modifiées qui sont l'œuvre d'art, 
se trouve autre qu'il était et découvre en lui 
des régions d'âme inconnues. Toi, artiste, 
tu es un créateur d'âme ; tu agis et tu crées 
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de la plus haute façon que rhomme peut 
agir et créer. Etre Poète est la plus haute 
façon d'être homme ^ . 

Tu sentiras Dieu présent partout, dans 
le monde et en toi-même aussi. En tout, 
tu sentiras une Force qui doit tendre vers 
un Idéal. Ta part d'homme est d'aider, 
avec quelque conscience, cet avènement 



^ Quelques lecteurs, d'eux-mêmes, mettraient sans doute 
en marge de bien des œuvres, comme je le mets ici en 
note : « Au cœur de l'artiste, il y a, semble-t-il, une fibre 
vivante qui a cassé. Sans cela, l'artiste vivrait comme 
un chacun, sa vie serait la vie et non la sécrétion mala- 
dive d'une œuvre: «Poésie, perle de la pensée »... (Vigny). 
— L'hygiène du Poète doit faire que cette maladie régula- 
risée ait l'apparence d'une chose normale et saine. S'il^ 
n'aimait son mal, quel désespoir! — Je crois qu'en toutie 
œuvre sincère et complète, il est bon d'indiquer, en quelqne 
endroit, que l'art est chose exceptionnelle et morbide yit\ 
faut montrer la fêlure, d'un doigt rapide et discret ; puis/ 
laisser admirer. — Mais ceci devrait être indéflnimenf 
nuancé, / 

i 
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du règne de Dieu. Travaille à dégager Dieu 
de ce qui Tobscurcit, travaille à le faire 
vivre dans le cœur de Thomme, ce qui est 
créer Dieu, sans nul doute. 

Et puis, dans les moments de défaillance, 
dans la fatigue terrible qui suit si rude 
tâche, ne te crois pas le jouet d'une fata- 
lité fallacieuse et méchante. Accepte avec 
résignation, aime ta vie, tour à tour bien- 
heureuse et misérable. Ne désire pas pour 
toi la médiocrité béate, le bonheur satisfait 
/ du bourgeois. Il est bon que la masse des 
travailleurs fasse la tâche ordinaire qui 
lui permet de vivre, de prendre quelque 
joie facile, de se reproduire et de songer 
parfois à rendre la vie moins âpre à ses 
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enfants ; il ne serait pas bon qu'elle aspirât / 

à quelque chose de plus. Pour toi, ta part ' 

est autre. Fais de ton tourment un désir 

de marcher et une force; n'en fais jamais 
une inquiétude stagnante. Toute ta vie est 

de poursuivre le Beau, sans l'atteindre, 
de vouloir aimer sans trouver d'amante .' 
digne, d'avoir besoin de prier, bien que 
tu saches que Dieu est créé par toi. Mais . 
peut-être feras-tu une œuvre, peut-être 
aimeras-tu (qu'importe l'objet), peut-être 
sentiras-tu Dieu dans ton cœur, un mo- 
ment. Cela suffit. 



Voici maintenant quelques avis plus 
stricts. 



I 
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Si, après une lecture des derniers poètes, 
je veux dire les plus récents, tu lis les bons 
poètes, lu seras ravi de voir que ceux-ci 
écrivent en français. Ils sont même les 
sources les plus pures de la langue. Toute 
belle et grande innovation, dans la langue, 
vient des poètes, ou n'est complète que 
consacrée par eux. Celui qui a dit d'une 
suite de vers : « Ils sont beaux comme de 
la belle prose », a montré ou de l'ironie, 
ou un lamentable prosaïsme. Mais, comme 
/dans toute erreur, on peut trouver dans ce 
! jugement une parcelle de vérité : histori- 
quement, ce pourrait être la profession de 
foi litléraire, bonne à son heure, d'une 
école où une vérité moyenne, toute de 
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raison, tangible en quelque sorte, était re- 
cherchée avant tout; il y a là un équilibre 
et une force dignes de respect... Pour ton 
usage particulier, à une époque où Tart le 
plus largement humain n'est guère goûté 
sans le piment des impressions person- 
nelles et fugitives, — déshabillage de la 
personne morale, — tu peux traduire ainsi : 
les vers doivent être beaux au moins 
comme delà belle prose; avoir toutes les 
qualités de la prose, et puis avoir toutes 
celles des vers (et surtout le je-ne-sais- 
quoi). Les poèmes des vers-libristes, tara- 
biscotés, agaçants d'outrecuidance et de 
maladresse, donnent envie de lire quelque 
prose toute simple et fluide ; .et les strophes 
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parnasiennes, brillantes et rectilignes 
comme quatre rails de chemin de fer à 
midi, dans une plaine, font soupirer après 
la poésie ombreuse et incertaine des val- 
lons au crépuscule. 



Fuis, comme la peste, les expressions 
dites poétiques : c'est de l'inexactitude 
prétentieuse, consacrée et banalisée par 
l'usage. — Un parnassien attardé interpelle 
les forêts : ô forêts, vous qui... ; ô forêts, 
vous que...; ô forêts, vous dont..., et il 
écrit : 

Vos chênes orgueilleux sont plus durs que le fer. 

Or, en 1897, nous savons tous qu'on 
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n'aurait pas pu élever, voilà dix ans, à la 
gloire de la quincaillerie, une tour de trois 
cents mètres, si on l'avait faite en bois: 
même en bois de « chêne orgueilleux ». 
Evite aussi les élégances dans ce goût : 



Vheure du sablier sonnait à la clepsydre. 



Mais sache comprendre, malgré Théo- 
phile Gautier, que la suprême force n'est 
pas d'écrire des « métaphores qui se sui- 
vent ». Les meilleurs auteurs ont voulu 
des métaphores incohérentes qui sont par- 
fois les plus gracieuses du monde, et les 
plus significatives. — Les mieux conduites 
ne sont souvent que jeux d'esprit. 



V. 



I 



\ 
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L'hannonie imitative, si chère aux cuis- 
tres, a toujours été traitée par les grands 

poètes comme elle le méritait. L'abbé Bat- 
teux s'est occupé d'elle, au siècle dernier. 

Il commente ainsi La Fontaine : 

j'ai souvenance, 

Qu'en un pré de moines passant. 

« Souvenance, dit l'abbé, est un mot qui 
se prononce moitié du nez, et qu'on ne 
trouve pas mal dans la bouche d'un âne. » 

Quand on apprend à écrire, et on apprend 
durant toute la vie, il n'est pas bon de lire 
les journaux, les revues, ni la plupart des 
livres en vogue. Ne crois-tu pas devenir 
fol, lorsque tu ouvres les feuilles publiées 
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en France? Tout à coup tu sens une sorte 
de vide dans ton cerveau : tu vois, de place 
en place, parmi cette prose qui fleure 
encore Fencre, des mots français ; cela doit 
être du français, et tu ne comprends pas. 
Pourtant, si tu lisais une page de Pascal ou 
de Flaubert, de Racine ou de Victor Hugo, 
les mêmes mots français susciteraient en toi 
tout un cortège d'idées et de sensations au- 
tour de chacun d'eux. — Ne lis donc pas 
les feuilles d'un jour, si ce n'est pour sa- 
voir parmi quelle déliquescence humaine 
ta vie s'écoule, et, à la fois pour t'exercer 
à muer un jargon en une belle langue. 
Traduire en un français pur les idées que 
rendaient difformes une langue impropre. 
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c'est apprendre à penser. Il semble qu'alors 
on libère la Beauté dés masques et des ori- 
peaux pesants, pour la laisser marcher, 
sereine et radieusement nue^, dans une 
lumière d'intelligence. 



Écrire en vers ne dispense pas d'être ar- 
tiste ni écrivain créateur. N'imite pas l'ato- 
nie verbale des Parnassiens. Ils croyaient 
guérir leur aphasie à coups de lexiques ; 
comme des rois barbares se parent de 
joyaux en toc, ils recherchaient les mots 
rares, voyants. La vraie richesse est d'in- 
venter dans le vocabulaire moyen et connu ; 
mais pour cela il faut être créateur : les 
mots deviennent nouveaux par l'emploi 
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que font d'eux les âmes novatrices. Nulle 
part, dans tout le «Parnasse », ne s'est em- 
preinte la main qui sursaute de bonheur 
en créant. Dans ces innombrables vers 
faits à la machine, il n'y a peut-être pas 
une seule expression sonnant neuf, une 
seule audace de syntaxe \ qui dénotent 
le manieur de vocables. Leur langue n'a 
pas de vie, pas de sang; elle est toute en 



1 Un Parnassien, que je respecte trop pour le nommer 
quand je suis contraint de le reprendre, a osé écrire : « La 
syntaxe est essentiellement impersonnelle; les règles en 
sont les mêmes, quel que soit le style ; aussi n'exprime-t- 
elle rien. » — 11 faut qu'il n'ait jamais feuilleté un lexique 
ou une étude grammaticale d'un auteur. Y a-t-il, peut- il y 
avoir deux écrivains, dignes de ce nom, qui emploient, 
même en prose, même à la même époque, les temps des 
verbes de la même façon ?.. Et tant d'autres choses... — 
Après la critique et la grammaire de notre siècle, quelque 
tact littéraire pouvait être acquis si facilement que cest 

6 
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lymphe; leur discours, comme un bon 
jeune homme habillé où tout le monde 
s'habille, s'avance tranquillement, à l'aise 
et chez lui, parmi tous les prosaïsmes ; on 
ne le remarque pas, on l'a déjà vu en 
voyant la foule ; et, sans quelque bague ou 
quelque cravate extravagante, sans la gêne 
de son vêtement étriqué, on ne saurait pas 
qu'il existe. Le vocabulaire parnassien est 



une stupeur de voir l'École parnassienne si au dépourvu. 
* Le vers bien connu de Victor Hugo : 

Guerre au vocabulaire et paix à la syntaxe, 

est un argument de circonstance et une antithèse verbale. 
Victor Hugo, en cet endroit, n'a pas le temps de creuser ; 
ce n'est pas une raison pour s'en tenir à son vers. — 
En leur fond, le vocabulaire et la syntaxe sont aussi im- 
personnels l'un que l'autre. Mais seules, les nuances de 
l'un et l'autre importent, car seules elles sont signes et 
notations de la vie. 



f 
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fait d'à-peu-près, communément acceptés, 
et qui satisfont les non-artistes, c'est-à- 
dire presque tout le monde et, en particulier, 
les pédants, épingleurs pour Thésaurus. Il 
fait penser à la langue anémiée des tragé- 
dies au xvm* siècle, aux innombrés je-ne- 
sais-plus-qui, singes du divin Racine. 



Pour la métrique parnassienne, voici : 
Quiconqice désormais^ écrivant un vers 
de facture parnassienne^ fera de nouveau 
jouer cette machine à rimer qui a tué la 
Poésie^ est un parricide : fuis loin de lui 
avec horreur. 



Tu parleras de quelques-uns des vers- 
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libristes, tes aînés de quelques ans, avec le 
respect qu'on doit aux chercheurs morts 
dans leur jeunesse. Tu profites de leur la- 
beur, réussite et insuccès. Leurs chutes 
t'indiquent les endroits dangereux où il 
ne faut pas les suivre: il y en a tant d'autres 
où tu pourras tomber par ta propre fai- 
blesse. 

Parle rarement de ton art : il faut tou- 
jours être sincère, tous ceux qui t'enten- 
dront deviendront tes ennemis : ils te sen- 
tiront supérieur à eux. Mieux vaut te taire 
que de semer la haine. Méprise les faux 
artistes ; dis-le rarement ; mais quand tu le 
dis, dis toute ta pensée. Tu ne te feras pas 
plus d'ennemis qu'à parler à mots couverts; 
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et puis il est plat de se quereller: quand on 
se bat, c'est à mort. 



Tous arrivistes, aujourd'hui, tous étroi- 

/ 
tement égoïstes, les poètes ; leurs groupei 

littéraires ne sont que des coalitions d'inté 
rôts... Tu te consoleras parfois de ton iso- 
lement fatal avec la douceur de songer aux 
meilleures époques: la Pléiade, le Grand 
Siècle où les Immortels, — les quatre, non 
les quarante, — étaient amis. Mais le 
XVIII® siècle et la naissance horrible de 
Thomme de lettres ont fait de la vie litté- 
raire une lutte de pygmées. C'est la guerre 
des étalagistes. Que ta rêverie du moins 
te fasse échapper à ces criailleries har- 
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gneuses; n'habite pas les halles. Revis par 
Tâme aux époques heureuses, non pour 
nourrir un regret stérile : elles furent sans 
doute moins fortunées qu'on le croit ; mais 
il importe de ne pas laisser mourir en ton 
cœur la faculté qui pourrait t'unir à un es- 
prit frère du tien ; peut-être, un jour, en 
quelque ami, fleurira le printemps d'idées 
et d'oeuvres qui veut germer en toi ; peut- 
être, tous deux, vivrez-vous dans l'amitié 
vos heures printanières et votre été fé- 
cond. 



Les esthètes rénovateurs qui proclament 
la mort de la Poésie sous l'étouflfoir des 
poétiques, essaient parfois de faire rentrer 
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Tair dans sa poitrine opprimée : ils ap- 
portent près du cadavre un nouvel instru- 
ment de torture, leur poétique à eux. Qu'ils 
ne violentent donc pas la vierge éternelle; 
qu'ils la laissent se relever d'elle-même 
parmi les incantations des poètes élus. 

Tu dois pressentir ce que tu feras et 
comment tu le feras. Tout ton être, si tu es 
poète, doit sentir en lui une orientation 
vers l'avenir, indistincte etdont tu nepeux 
rien dire de précis, mais dont la force et la 
constance ne te laissent pas douter de toi. 
Plus tard, ton œuvre faite, la séquelle des 
esthéticiens pourra écrire lourdement ta 
poétique à l'usage de tes suiveurs. C'est 
négligeable. 
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Médite ces vers de Boileau afin de leur 
donner un autre sens : 



Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, 
Polissez-le sans cesse et le repolissez ; 
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. 

A repolir sans cesse une œuvre, on ar- 
rive à un faire que les peintres appellent 
rondouillard. Tu retouches aujourd'hui le 
détail qui reflète la nuance d'être que tu 
étais hier; demain, tu corrigeras le nou- 
veau détail où ton âme d'aujourd'hui s'est 
marquée. Ces détails, œuvres de chaque 
jour, s'ils sont harmonieux à toute l'œuvre 
longuement pensée, la font vivante et lui 
donnent saveur et variété. Porte longtemps 
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l'œuvre en toi-même: une sage et forti- 
fiante gestation, puis une mise au jour nor- 
male, plutôt rapide: après, il n'y a plus 
qu'à débarbouiller l'enfant. Mais quand il 
est né, il est trop tard pour ajouter l'oreille 
qui lui manque; il est trop tard aussi, 
pour détacher, sans laisser de cicatrice, les 
excroissances. Le poète doit être conscient 
de ce que devient en lui l'œuvre qu'il porte. 
Elle doit être parfaite en son cerveau 
un peu avant d'en sortir. Procréer une 
œuvre ramassée, musclée et bien râblée, 
ce n'est pas ratatiner des divagations 
flasques. Ne confonds pas un sureau élagué 
ni un sonnet parnassien avec le tronc ro- 
buste et noueux du hêtre. 
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Parmi rénervement anémique de notre 
époque, tu régleras toi-même, au bout 
de quelques années de vie artiste, une 
hygiène de ton développement intérieur ; 
tu sauras interpréter toi-même avec sou- 
plesse, indulgence (non complaisance), 
ces règles qui doivent être humaines, ai- 
mables et fermes, sans nulle tension mona- 
cale. Tu commenceras par accepter en tout 
les formules toutes faites. La recherche de 
l'originalité, dans la vie et dans Tœuvre, 
anémie et énerve l'esprit. Quand tu es faible 
encore, quand tu as besoin de tout pour te 
nourrir, ce n'est pas le moment de fuir les 
livres et les hommes, de rejeter ce que tu 
n'as pas encore compris, de rompre, par 
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ton humeur brouillonne, tout commerce 
avec tes égaux ou les grands maîtres, et de 
ne vivre que de toi-même, afin d'être ori- 
ginal. Aie plutôt de la sympathie pour 
toutes les formes de l'être. Que ta curiosité 
bienveillante tienne d'abord toute chose 
pour vraie et tout homme pour bon et rai- 
sonnable; ton intelligence y gagnera delà 
souplesse, ton œuvre de la variété ; et ton 
cœur, sans se lasser jamais, pourra aimer 
les hommes, bien qu'il les connaisse, avec 
une indulgence souriante. — Et puis, tu 
comprendras vite ce que les truismes les 
plus usés ont de vivant et d'applicable à toi. 
Tu les diras avec le commun des hommes, 
ce qui te donnera la sympathie des foules; 
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puis, discrètement et sans insister, comme 
le semeur qui marche, tu jetteras dans 
l'esprit des autres, àtouthasard, les graines 
de vie que tu auras tirées des greniers pous- 
siéreux et riches de la banalité. Ce qui est 
vraiment original, — je ne dis pas bizarre 
ou exceptionnel, — c'est l'étincelle vivante 
qu'étouffent le banal et le commun. Le vul- 
gaire, la plate réalité, c'est de la vérité et 
de la beauté qui s'éteignent ou n'ont pas 
encore flamboyé. Pense, si tu le préfères, 
au minerai où sommeille la parcelle d'or 
pur: serais-tu sage de rejeter, comme une 
pierre vile, le' minerai informe, et de vou- 
loir tirer l'or d'on ne sait quelle formule 
d'alchimie symboliste ? C'est avec ce qui 
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est moyen, c'est-à-dire humain, que tu 
atteindras au Vrai et au Beau d'une œuvre 
immortelle. Tu ne chercheras pas à éton- 
ner; tu n'auras même pas de honte à tra- 
vailler lentement pour acquérir les quali- 
tés moyennes. Nul génie n'a été sublime 
tous les matins. 

Ne contredis jamais absolument, c'est 
d'une philosophie étroite : si deux esprits 
avaient, sur un sujet donné, deux idées 
vraiment opposées, ils appartiendraient à 
deux mondes spirituels différents; discu- 
ter ou contredire serait oiseux. Il y a con- 
tradiction ou malentendu dans les termes 
seuls. Avec une langue bien faite, dont j 
tous les mots seraient rigoureusement dé- 
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finis, il ne pourrait naître ,en chaque 
homme que des idées justes : tous les 
hommes les adopteraient sitôt vues. Mais 
quand sera parfaite une telle langue ? Et 
puis, le sens vivant des mots n'est pas une 
définition de l'esprit, mais une manifesta- 
tion intérieure de chaque être à lui-même, 
irréductible à la manifestation, correspon- 
dante mais non semblable, d'un autre être 
à lui-même. Un homme ne sait jamais des 
autres hommes que la traduction qu'il s'en 
donne. 

Les discussions des artistes constructeurs 
de théories sont donc inutiles; sous pré- 
texte de chercher un moyen, un truc pour 
avoir du talent (I), on « tombe » les amis 



I 
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qui ne sont pas là : ne te prête pas au dé- 
binage confraternel ; évite les parlotes d'es- 
thètes, ou ne les traverse que de loin en 
loin, pour t'amuser d'une forme de la bê- 
tise qui sévit sur les hommes assemblés, et 
pour reprendre le goût de ta solitude et de 
tes mâles travaux. 



la solitude 

Est un rayon d'en haut qu'on met dans son esprit. 

V. H. 

Médite ce vers, et quel que soit le sens 
que tu donneras à « rayon d'en haut », qui 
en attend un de toi, il doijt être grand et 
plein de pensées fortifiantes, ou tu n'as 
qu'une âme médiocre. 
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Et il faut avoir du génie. 

Aussi, sois humble, simple, indulgent et 
bon; sois sincère; si tu fais du théâtre, 
n'écris pas sérieusement à ton directeur: 
« Cher Monsieur, je suis Tâme d'Eschyle. » 
Ne sois ni roublard, ni arriviste ; ne flatte 
personne. — Marche à travers la vie, avec 
une fleur dans une main et une trique dans 
l'autre : la fleur est pour toi, la trique 
pour les gêneurs. Meurs plutôt que d'ap- 
prendre à courber l'échiné. Cependant reste 
doux, mais de la douceur des forts. Ne va 
pas respirer la veulerie, éparse partout, 
dans le milieu où elle est le plus dense, le 
monde des politiciens et des gouvernants: 
gouverner, n'est-ce pas faire avorter les 
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idées neuves? Ne t'étiole pas parmi l'air 
des salons, vingt fois rejeté par des lèvres 
que vaseline un sourire niais. Fréquente 
peu les « princes de la critique » ; ces im- 
puissants, pour la plupart, vivent du tra- 
vail des producteurs avec assez d'adresse 
pour obliger ceux qui créent à remercier 
les termites syndiqués. Le critique n'est 
rien par lui-même, car il ne produit pas; 
son semblant d'existence ne dure qu'à 
force de flatteries pour tel ou tel public, 
ou à force de violences contre celui-ci, 
pour flatter celui-là; le critique t'aidera 
dans ton travail de créateur quand il y 
aura un intérêt personnel. Néglige-le. — 
En revanche, sois reconnaissant et aie de 

7 
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l'amitié envers tous ceux qui, sincèrement, 
te conseilleront ou te critiqueront. Fais 
même l'effort de ne pas prendre de haine 
ou d'envie contre ceux qui t'auront rendu 
service ; et, si ce sont des confrères, que 
ta gratitude, comme leur obligeance, soit 
surhumaine. 

Fuis quiconque te dira que tu as du gé- 
nie ; ne le pense pas toi-même ; ne crois 
pas en toi, mais en ton labeur. 

Enfin, bien que sans armure, bien que 
sans foi en aucun dogme, aie une âme de 
chevalier chrétien, et ne le dis pas. Ta vie, 
tes habitudes, ton parler doivent, autant 
que possible, être ceux de « l'honnête 
homme qui ne se pique de rien ». Que 
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ta mise ne soit pas la livrée d'un homme- 
réclame. 

Sois sans gloriole si tu réussis; si tu 
échoues, ne pose pas au génie méconnu. 

Quoi qu'il advienne, travaille toujours, 
tous les jours ; ta vie sera digne et cela 
déjà suffit. 



Pour moi, en ce moment où la France 
attend un poète, où tout est prêt pour sa 
venue, puisque tous les poètes marqués du 
signe sont morts, puisque la langue et 
l'instrument poétique sont surannés et 
que ce créateur attendu sera vraiment 
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grand, créant tout à lui seul, — pour moi, 
je m'estimerai trop heureux si ces quelques 
pages peuvent contribuer à déblayer la 
route, devant ses pas lumineux, des ca- 
davres déjà anciens des vieilles phalanges 
parnassiennes, et des corps, touchants par 
leur jeunesse, des tumultueux indisciplinés 
qui viennent de mourir. 

Qu'il se lève donc et qu'il chante 1 

Fontenay-sous-Bois, novembre i896. 



l_ fc, •■ , ^ , t. 



Pour Huysmans. 



Le Poète, 



les Courtisanes 



et FAmour, 



Regardez les abeilles sur le thym, 

elles y trouvent un suc Tort 

amer, mais en le suçant elles le 

convertissent en miel, parce que 

elle est leur propriété. 

S. François de Sales. 



Le Poète, 

les Courtisanes 



et TAmour 



La Réalité, qui s'offre à tout 
venant, est Courtisane ; mais le 
cœur du Poète engendre l'Amour. 



— Et TAmour, TAmour, clame le poète 
fol et amoureux, TAmour que les Poètes 
chantent et chanteront à jamais?.... 

— Hélas, il faut savoir se résigner, si l'on 
ne débite pas en couplets les inanités sen- 
timentales des romances, à être traité de 
dure façon. Mon ami Pierre Rovert, qui est 
mort de son intransigeant idéalisme, ai- 
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mait à citer cette phrase, où Renan, par 
la bouche d'Euthyphron, dit le juge- 
ment des esprits étroits sur le divin Platon : 
« Vous savez, le Phèdre est une ordure. ^> 
Certes, Poète, n'attends pas de moi le 
détail de ce que doit être ta vie amou- 
reuse. C'est chose personnelle, momenta- 
née, incessamment variable, tellement une 
avec la sensibilité de chaque être, avec la 
moindre de ses fibres, que la raison peut 
à peine en connaître dans l'abstrait. Je 
ne puis que pousser à l'extrême, — à toi 
de le nuancer, — ce qui pour moi sépare 
Tamour de l'homme ordinaire, de celui de 
l'artiste-créateur qui veut faire une œuvre : 
le premier de ces amours a pour objets . 
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une femme et la famille dont elle est mère ; 
l'autre a pour seules fins l'émotion de l'ar- 
tiste et les œuvres qu'elle engendre. Dans 
un cas, c'est l'amour bourgeois et. la vie 
de ménage, à qui tu dois tes plus grands 
respects et probablement une reconnais- 
sance filiale ; ce sont des mœurs normales, 
applicables à tous, et qui font la force et la 
dignité des nations ; — dans l'autre cas, 
c'est l'amour libre, funeste à presque toutes 
les femmes, favorable à quelques hommes 
maîtres d'eux; même exceptionnel, il n'est 
supporté sans danger, tel un luxe mor- 
bide, que par un peuple généralement 
sain. Mais pour toi, Poète, le seul amour 
libre peut parfaire ton âme et lui donner 



\ 
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les plus purs mouvements de dileclion, si 
tu sais exercer et développer la maîtrise 
de toi-même jusqu'à la rendre absolue. 

« La relation des deux sexes, dit Renan, 
est une forme très limitée et très parti- 
culière de l'amour. » Parlons donc des 
femmes et de la chair d'abord, pour ne 
plus trop les mêler, par la suite, aux pen- 
sées plus hautes et sereines sur l'amour. 

Dans ta solitude forcée d'artiste-créateur, 
sache résister au plus violent, insinuant 
parfois, au plus funeste désir: celui de 
mettre une femme en ta vie. Presque 
toujours seul, sans nul travail fixé d'avance 
et précis, où tu te reprendrais, songe à la 
chose misérable que tu seras aux mains 
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d'une femme. Te marier serait à coup sûr 
le moins triste pis-aller. Mais la femme 
d'un artiste devrait être un ange de douceur, 
de soumission, d'intelligence de son rôle, 
d'effacement devant l'œuvre, de tendresse 
consolante sans apitoiement offensant, de... 
et un ange qui ne serait ni fade, ni en- 
nuyeux, qui serait femme encore, saurait 
aimer et se faire aimer sans être jalouse ni 
coquette... N'espère jamais rencontrer cet 
être contradictoire : il ne peut pas exister. 
Dès lors, sans femme à toi, légitime ou 
non, tu es obligé d'en emprunter plusieurs. 
Lesquelles? Si tu veux diminuer tes risques 
de les voir s'installer dans ta vie comme 
dans une province conquise qu'on pille 
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pour se divertir, tu dois recourir aux 
femmes qui ne sont pas tout à fait libres 
d'elles-mêmes, et avec qui tu ne vis que 
par à-coup. La maîtresse d'un de tes meil- 
leurs amis? — Ce n'est pas très propre 
(formule connue) ; et, pour une femme, tu 
risques de perdre un ami : c'est mal cal- 
culer. Et puis, un bel après-déjeuner, on te 
dit: « Non, ne parle pas de lui ; lui, est-ce 

la même chose? mais toi, toi » Tu 

es flatté et tu prends la femme à ton 
compte. — La femme honnête et hystérique 
qui trompe son mari et ses enfants pour 
se distraire d'elle-même en mangeant 
ton temps, ton argent, ton travail, ton 
avenir, ta santé et ton âme? Réfléchis 
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cinq minutes, ou, si tu as l'esprit lent, 
essaie quinze jours. — La femme incom- 
prise, sentimentale, pianiste et peintre (!), 
accouplée à un mari terre-à-terre?... hor- 
reur, faire le mari distingué, le mari du 
dimanche. — Alors, alors?... la Muse, la 
Mère, la Sœur-Ainée, TAme-Sœur, l'azur 
avec intermèdes terrestres, la divagation 
mil-huit-cent-trente ?... non, tu n'a pas 
cette folie-là. — Alors?... l'amour en litté- 
rature, le bas-bleu, la femme à la poitrine 

absente, Toreiller-pupitre ? Cette Circé 

décharnée peut, sans effort, t'enchaîner à 
jamais : elle n'a qii'à débiner tes confrères ; 
fuis-la. 

Pauvre poète amoureux ! « Il ne te res- 
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terfi^^ que la maison d^Aspasie, » dit Renan; 
et les Aspasies modernes... 

Avant de médire de tes compagnes, il y 
aurait quelque sagesse à tâcher de com- 
prendre ce qu'elles sont ; tout être a droit 
d'abord à la bienveillance, et surtout s'il est 
souffrant et dédaigné. Et puis, si tu es sain, 
tu prendras moins, près des courtisanes, le 
goût de la débauche, qu'une connaissance 
précise, complète et indulgente, d'elles- 
mêmes et des hommes. Permets que je 
développe un peu une étude allégorique sur 
les courtisanes, afin de te montrer comment 
on peut dégager l'Ame et la Beauté de ce qui 
semble les contenir le moins. — N'est-ce 
pas la tâche du poète et sa vie? — Sache 
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saisir l'esprit vivant sous les mots que 
tu vas lire. Ceci n'est pas pour les sots, 
non plus que pour les hypocrites ou les 
libertins. 



Les courtisanes ne sont ni romanes- 
quement poétiques, comme Magdeleine 
aux pieds de Jésus, ni adorables de rési- 
gnation douce et d'amour tenace, comme la 
Sonia de Dostoïewsky, fleur des neiges; 
ni superbes de fougue amoureuse, comme 
la Dame aux Camélias; ni bestialement 
belles comme la Traviata, sa sœur ita- 
lienne. — Toutes, au bout de peu de 
temps, reçoivent de leur vie une tare de 
vice. Mais toi, artiste-créateur, tu dois 
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les en remercier: lorsque ta discrétion, 
certains soirs, t'éloignera d'elles pour leur 
laisser accomplir leur destinée, quelque 
relent de dégoût montera dans ton cœur 
et te détachera de celles que tu allais ai- 
mer peut-être : tu reviendras de toi- 
même à ta fortifiante solitude. L'amour 
s'éloignant, tu recouvreras la santé spiri- 
tuelle; même, le conflit intérieur entre 
l'amour et le mépris ne sera pas sans affi- 
ner ton féminisme, sans te rendre plus 
apte à comprendre toute la femme et te 
donner une heureuse maîtrise sur les sen- 
timents ambigus qu'elle suscite. 

Les courtisanes, prises ni trop haut ni 
trop bas, et parmi les jeunes encore, te 
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montreront, si tu sais voir, ce qu'est ton 
âme. Malgré leur lassitude et leur désen- 
chantement de vivre trop vite et, somme 
toute, au profit des autres, elles gardent 
parfois une grâce gamine qui vieillit à 
peine. L'amour, semble-t-il souvent, qui 
les a prises puellaires, ne laisse pas mûrir 
leur corps, ni ce qu'il y a peut-être dessous ; 
il le fatigue et l'use un peu, mais beaucoup 
moins qu'il ne l'assouplit : homme jeune 
encore, ne crois-tu pas voir ton âme? Les 
soucis matériels de la vie ne l'ont pas 
laissée se parfaire; il t'a fallu, adolescent 
encore, te nïutiler en prenant un métier : 
et maintenant, au bout de quelques dix 
ans, lu as une fatigue vague, mais toujours 

8 
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présente ; tu te sens banalisé, arrondi, au 
contact des autres ; sous ton ennui pourtant 
sommeille toujours un peu de ton enfance 
que tu n'as pas vécue entière. 

Mais voici où les courtisanes, — « d'esprit 
charnel et de chair triste » moins que toi, — 
valent mieux que la plupart de nous. Avec 
le souci journalier pour l'argent de chaque 
jour, souci inévitable, elles dédaignent l'ar- 
gent une fois gagné : pourtant elles le 
gagnent moins facilement que les indus- 
triels repus et avares, et elles le gagnent 
elles-mêmes. Puis, elles ont l'indiffé- 
rence de ce que sera le lendemain ; comme 
l'Église le recommande, elles n'ont 
chaque jour que leur souci quotidien; elles 
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comprennent que le temps n'est pas à 
l'homme, mais seule la minute présente; 
d'où, cette sagesse : mépriser la vie, qui 
n'est pas encore ou n'est plus, mais aimer 
vivre, aimer chaque heure qui vient comme 
un don toujours nouveau ; et puis, avec 
celte simplicité plus près de Dieu qu'on ne 
croit, c'est une peur enfantine devant la 
maladie ou le moindre bobo : l'effroi à 
l'idée de la mort, ce qui est naturel et vrai, 
au lieu de notre stoïcisme guindé où nous 
nous efforçons de sourire au Néant, père 
des épouvantes ; — et, chez elles, en re- 
vanche, un émoi, d'une sincérité adorable- 
ment jobarde, devant les choses fraîches, 
candides ou tenues pour telles : les esca- 
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pades dans la banlieue, prise pour de la 
vraie nature; les flânes en bateau, à cueil- 
lir des nénuphars ; les pleurnicheries dans 
les mélo ; ou encore, par les matins d'hiver 
et les paresses au lit, c'est le saut électrique 
hors des draps, les deux sous enveloppés 
avec soin dans un coin de journal et jetés 
gravement à l'orgue de Barbarie qui se la- 
mente et geint dans la cour. — C'est aussi 
une reconnaissance touchante pour le 
moindre service qui n'a pas l'air de les 
acheter : gratitude aimante et bonne-fille 
qui est un incompréhensible prodige, dans 
un temps de muflerie. 

Donc, — je n'essaie pas ici de défendre 
la débauche, poêle, mais d'établir au profit 
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de ton œuvre une saine liberté morale, et de 
te montrer, par l'étude du « cas limite » 
en amour libre, comment tu dois user des 
femmes, — donc: l'amitié flottante, en 
général lointaine, mais plus précise et 
proche par moments, de cinq ou six jeunes 
femmes, gracieuses et belles, que tu 
prends et quittes sans effort ; savoir choisir 
tes amies; surtout, savoir leur donner 
cette joie, et te la donner aussi, d'éveiller 
leurs qualités aimables, tandis que leurs 
défauts gênants s'endorment, — n'est-ce 
pas l'amour même que définit Spinoza, au 
livre troisième de son Éthique? — puis 
voir tantôt l'une de tes amies, tantôt 
l'autre ; ne pas repousser le hasard obli- 
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géant qui supplée aux vacances de Tai- 
mable théorie... D'ailleurs, pour ne pas te 
disperser si tu veux être créateur, ne 
change pas trop tes « cadres )>;ils donneront 
autour de toi une continuité variée dans la 
mesure convenable au sain accroissement 
de ta personne morale ; tel, le régiment: 
grâce à ses cadres, il garde les qualités 
acquises et se rajeunit par les recrues. — 
Tu te donneras naïvement, bonnement, et 
mettras la dextérité la plus clairvoyante à 
te reprendre : tantôt, tu feras sentir que 
tu te replies, tantôt tu le cacheras; d'au- 
trefois, tu rendras la main. . . . Reste toujours 
doux : tu obtiendras qu'on se donne à toi 
plus que tu ne te donnes toi-même. Quel 
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fin plaisir, et quelle adresse, par exemple, 
après les choses charnelles, d'être respec- 
tueux et caressant avec ces femmes que 
tous les hommes méprisent et malmènent, 
après ; alors, quel étonnement charmé que 
le leur, quelle confiance en toi ; et comme 
d'elles-mêmes, viendront à toi les confi- 
dences de ces délaissées, muettes dans 
leur isolement ; et comme tu les trouveras 
plus instructives, plus savoureuses, plus 
vécues et plus vivantes que les romans 
psychologiques et mondains. Merveilleuses 
éprouvettes que ces alcôves où tant de gens 
passent, hommes et femmes tour à tour ; 
comme tous et toutes donnent bien , sous la 
volupté, la réaction-type de leur nature ! 
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Tu participeras enfin à la connaissance 
détaillée et intime que les magiciennes de 
l'amour ont des hommes et des femmes 
dont tu n'avais vu, ailleurs, que les visages; 
et tu sauras quel vice secret fait recouvrir 
toutes ces austères vertus, à la beauté, à 
la jeunesse et à la virtuosité voluptueuse 
des pauvres dédaignées. Tu connaîtras 
rhomme plus avant que dans son cœur : 
usqne ad renos. — Mais seul le vrai poète 
peut tenter pareille découverte : à lui 
seul, la pureté et la blancheur spirituelle 
dont l'entoure la Poésie, comme d'une 
invisible hermine, permet de traverser 
les bourbiers où le monde se mire en 
reflets vaseux ; et seuls les yeux du poète 
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peuvent parfois y distinguer un peu d'azur. 
Ainsi, Poète, parmi ces femmes placées 
si bas, tu pourras voir, assez souvent, le 
plus beau peut-être des sentiments hu- 
mains : la maternité et le respect de Ten- 
fance. Certaines femmes ne te parleront 
qu'au bout d'une longue amitié, et con- 
fiante, de l'enfant, fille surtout, qu'elles 
font nourrir et élever loin de leur appar- 
tement public. Que deviendra l'enfant; 
l'hérédité, quand il sera pubère?.... En 
attendant, la mère le respecte et tâche par- 
fois que sa honte, à elle, et ses vices ne 
pèsent pas sur lui : il ne faut pas désespé- 
rer des hommes, puisqu'ils veulent que 
leurs enfants soient moins mauvais qu'eux- 
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mêmes. Quelque bonne pensée, vois-tu, 
peut naître de rapports avec qui que ce 
soit: de la sincérité, quelque clairvoyance, 
nulle prévention hostile, de la douceur 
discrète qui amène les effusions, — et on 
trouve le plus souvent quelque chose de 
bon dans un être humain ; il n'est que de 
savoir le dégager. 



Une telle vie amoureuse, empreinte de 
la sagesse turque, assurera ton absolue 
indépendance et te fera échapper à Taco- 
quinement définitif qui guette l'homme 
libre. Elle te fera trouver, aux jours pro- 
pices, les oasis sentimentales où l'esprit se 
repose. Oui, Poète, ta vie d'artiste, toute 
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d'égotisme supérieur, désintéressée pour- | 
tant, puisqu'elle a pour but ton œuvre et 
non toi-même, — ta vie solitaire et un peu 
triste a besoin de se rafraîchir à des 
sources de bonté. Il faut savoir les faire 
jaillir en toi. N'est-ce pas vraiment don- 
ner de l'amour que de faire -moins vils, un 
moment, ces pauvres êtres, et de savoir, 
par ta grâce de Poète et d'amant, donner 
à ces laborieuses l'illusion d'une heure 
d'épanouissement libre. Toi-même, ne te 
sens-tu pas meilleur quand ta bonté toute 
simple tire un être déchu de ses bassesses 
habituelles? Et quand tu vois que la cour- 
tisane, heureuse et confiante près de toi, 
te donne l'amour dont elle fait souvent, 
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près des rustiques, les gestes intéressés, 
comme tu comprends alors que cet amour 
des deux proscrits sociaux, la Courtisane 
et le Poète, est vrai, sincère et unit des 
âmes dont la destinée est de se chercher 
Tune Tautre. Cet amour est tout bonté et 
tout intelligence : Courtisane et Poète, 
vous êtes lucides en aimant : votre science 
est d'aimer et votre rôle d'enseigner chacun 
une partie de Tamour. Vous, au moins, 
vous savez comment vous vous aimez : vous 
vous sentez heureux Tun par Tautre, parce 
que mutuellement vous vous rendez meil- 
leurs et plus doux ; même, votre amour est 
timide et il se cache : aux yeux d'aulrui il 
ne paraîtrait pas ce qu'il est, il serait 
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rangé parmi les débauches banales dont il 
a les dehors. — Et mort, votre amour est 

■ 

le mieux respecté de tous les amours : vous 
n'en parlez pas ; la belle gloire d'avoir eu 
une courtisane ! le beau mérite d'avoir levé 
un poète ! Cet amour est tout spirituel et 
idéal ; même, les délices plastiques et 
charnelles semblent l'épanouissement su- 
perbe d'une pensée; les caresses, dont 
vous savez moduler le langage, se font 
subtiles et disent les lointains chuchote- 
ments des rêves ; il y a des approches de 
lèvres, lentes et attendues qui dans le 
cœur soulèvent des aubes de tendresse ; 
— et voici s'affiner, dans le même mo- 
ment, une nuance d'âme des plus rares, 
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sans aucun lien, presque, avec le cortège 
des apparences vulgaires qui raccom- 
pagnent. Cet amour disparu, aucune image 
extérieure ne reste en vos mémoires, qui 
puisse devenir un souvenir à peu près 
digne et ne le pas profaner. Sa mort, néant 
absolu, est forcément respectée et sacrée; 
les choses de Tâme pure meurent tout 
entières. 

Mais, pour susciter de tels mouvements 
d'amour, ce que la plupart des hommes 
sont incapables de faire avec quelque 
conscience, il faut d'abord un instinct qui 
fait choisir les sujets, il faut surtout des 
dons de manieur d'âme, d'amant et de 
poète : l'illusion, la clairvoyance, l'enthou- 
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siasme jeune et la maîtrise de soi, la dou- 
ceur, le je ne sais quel charme des êtres 
de rêve, Tindulgence et parfois, hélas, un 
mépris qui ne se laisse ni voir, ni entamer. 
Cet amour, où Tâme se donne toute, doit, 
à chaque moment, être comme étranger et 
extérieur au poète, afin que son esprit 
juge et dirige. Supposons Dieu : c'est la 
bonté et le bonheur de Dieu lorsqu'il fait 
épanouir le printemps; il se donne dans 
cette efflorescence, mais il doit rester cons- 
cient et n'être pas dupe de son œuvre. Et 
puis. Poète, sache que Dieu ne réveille pas 
la nature avec des prêches de néo-chrétien : 
de même élever un être, un simple, au- 
dessus de lui-même est chose mystérieuse ; 
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il y faut le don, je te le dis; les mieux 
doués eux-mêmes n'ont pas le don à 
tous moments. 

Quand tu l'auras, tu comprendras ce 
qu'est l'essence de l'amour. Tu ne con- 
fondras plus les gestes physiques, ni même 
la tendresse, alanguissement du désir, 
avec cet ineffable mouvement d'une âme 
qui va vers une autre, une dilection agis- 
sante, peut-on dire. Le geste du corps, 
si épuré qu'il semble, baiser, offre gracieuse 
de la main, regard ou même détournement 
des yeux, voix d'au-delà des lèvres ou 
silence, — le geste du corps, qui parfois 
accompagne et exprime la dilection de 
l'âme, est bientôt pris pour elle. Sommes 
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BOUS responsables d'associer et de con- 
fondre ainsi la chose signifiée et le signe? 
Puis, notre nature infirme, éprise de 
-soi-même, ne nous laisse pas comprendre 
que ce mouvement de dilection est chose 
rare, unique parfois en une vie ; nous vou- 
ions le faire renaître en nous, et c'est 
folie ; nous recommençons le geste exté- 
rieur qui l'accompagnait, nous faisons ce 
geste de plus en plus violent à mesure que 
la dilection s'éloigne de nos cœurs ; et in- 
sensiblement nous devenons de petits 
cochons roses et gris qui s'excitent dans 
leur auge, en croyant chercher l'Idéal. — 
Quant aux prétendus analystes, pour qui 
la dilection et le geste s'accompagnent le 
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plus souvent, il est clair qu'ils étaient tou- 
jours ivres, à ces moments-là, de vin 
d'Espagne (1830), de haschich, d'éther, de 
morphine, — ou de désir, — car ils n'ont 
pas vu net en eux-mêmes. 

Pour toi, chaque jour presque, tu verras 
les notions plus précises que ta vie amou- 
reuse et sentimentale, où Tesprit reste sain^ 
te fera trouver sur Tamour. Tu pourrai 
chanter librement la mélodie de ton cœur, 
sans paraître un fol pour cela. L'idéalisme 
absolu, qui tend à te faire aimer le seul 
mouvement de dilection, — surtout celui 
qui vient de toi, — t'empêchera, par 
exemple, de proclamer la fin du monde, 
OU, ce qui est la même chose, la fin de toute 
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bonté dans le monde, parce qu'une femme, 
après s'être plu près de toi cherche à se 
plaire près d'un autre. Tu perdras, dumême 
coup, les souffrances avilissantes et inutiles 
de la jalousie ; — tu ne haïras pas qui t'aban- 
donne : si tu aimes encore, ton sentiment 
doit te suffire, et tu dois remercier l'en 
allée de l'amour que tu as conçu à propos 
d'elle ; si tu n'aimes plus, sache-lui gré 
d'être partie d'elle-même ; surtout, ne com- 
mence pas à l'aimer éperdument parce 
qu'elle s'en va. — Tu ne te croiras pas en 
droit d'être le tyran d'une femme, parce 
qu'un jour, près d'elle, tu as cru enlacer, 
hors de toi, ton rêve intérieur. Ton amour 
a-t-il rien de commun avec cette femme? 
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Ne te distrais pas de la misérable nature 
humaine et de l'inconstance du bonheur 
en faisant souffrir un être: laisse-le plutôt. 
— De même, tu ne voudras pas tomber en 
son servage. Tous deux, vous resterez libres 
d'évoluer vers des formes supérieures de 
vous-mêmes et de vous rapprocher des 
nouveaux aimés qui aideront à ce progrès. 
Avec quelque maîtrise sur vos âmes, 
quelque douceur indulgente et quelque 
dextérité sentimentale, vous vous arra- 
cherez Tun de l'autre sans presque 
souffrir ; et chacun ira vers un amour 
nouvel et supérieur, avec la conscience 
qu'il n'a pas encore aimé : il y apportera 
des forces vierges. — Tu perdras l'égoïsme 
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hideux qui naît de la possession exclusive 
et notariée d'une seule femme. Vois 
les bourgeois : leur argent, leur femme, 
et pour les garder à eux tout seuls, la 
vente par huissiers, la contrainte par corps 
et toutes les atrocités révoltantes des robins 
qui vivent du Code... Toi, n'étant mari à 
aucun degré ni sous aucune forme, tu auras 
tourné le plus gros obstacle qui empêche 
d'atteindre à l'intelligence et à la bonté. 
C'est la bonté seule, la dilection, suprême 
force et suprême grâce, que tu tâcheras 
d'engendrer en toi par l'amour. 

Tu sauras alors le sens profond que 
l'amour vrai révèle par son sourire un peu 
triste ; les êtres humains sont si débiles 



134 LE POÈTE, LES COURTISANES ET l'aMOUR 

que celui qui aime le plus a d'avance pitié 
de ce qu'est Tautre ; il prévoit vaguement 
ce que l'avenir montrera, il est triste de 
la faiblesse de l'autre, il sent déjà qu'il 
va souffrir par son aimé : c'est comme 
la tendresse craintive des mères, quand 
elles bercent leurs fils... Et peut-être tout 
amour n'est-il vrai qu'en ce qu'il a de 
maternel. 

— Oui, cet amour, me cries-tu, cet 
amour-là, c'est lui que je veux sentir en 
moi, et toujours ; comment prostituer des 
mouvements d'âme, la dilection, avec des 
femmes indignes?.... Non, aimer une 
femme qui le mérite, une vierge, me 
donner tout à elle, et dès maintenant 
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engager toute ma vie à faire son bonheur 
et celui de nos fils. 

— En vérité, Poète, je te croyais quelque 
raison. Tu te sens la force d'être artiste- 
créateur, c'est-à-dire une façon de dieu, 
et d'être en même temps amant, mari, 
père, chef de maison, directeur moral et 
nourricier de toute une famille... Voudrais- 
tu aussi être homme politique, financier, 
industriel, propriétaire terrien, armateur, 
et exploiter les schistes pétrolifères dePen- 
sylvanie ? 

Toutes tes forces, entends-tu, toutes tes 
forces, et habilement économisées et déve- 
loppées par un travail constant, d(Bs dons 
divins et multiples dont tu n'as peut-être 
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que le plus petit, et atténué, suffisent à 
peine à procréer une œuvre. Il y faudrait 
une grâce spéciale de la Providence. Ne 
compte donc que sur toi, et ne distrais pas 
de ton labeur une parcelle de tes forces. 
Sache, dès maintenant, quel but tu 
donnes à ta vie, et marche sus, sans 
relâche. Cherche en toi-même si tu as le 
caractère et l'abnégation, le mépris de 
toute renommée immédiate et de tout 
lucre, l'entêtement idéal qu'il faut à 
Tartiste-créateur. Décide-toi plutôt à con- 
fectionner du toc et à être ton principal 
et plus actif courtier : un peu d'adresse, 
et tu réussiras : tu auras tout, gloire, 
honneur, argent, puissance; tu seras 
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repu. Regarde Untel (ici, mettre le nom 
de l'homme du jour). 

Mais, si tu es poète, tu auras la vraie 
richesse, la possession idéale du monde. 
Tu vas comprendre, maintenant, le sens 
vrai et large de ma parabole sur les cour- 
tisanes. 



Les professionnelles beautés ne sont pas 
les seules filles. J'ai parlé d'elles seules pour 
ne pas blesser les autres : à toi de saisir ma 
pensée et de l'appliquer avec tact. A vrai 
dire, tout ce qui est objet de sensation, la 
nature entière et les créations de l'homme, 
tout se prostitue à tout venant, puisque 
tout venant, s'il n'est aveugle, peut le voir; 
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tel tout homme qui passe peut prendre 
une fille s'il a quelques louis à laisser en 
souvenir. Qu'importe qu'il la garde plus 
d'un soir, toute la vie même ; qu'importe 
qu'il en ait la jouissance exclusive ou non, 
légale ou non ; qu'importe que ce soit une 
fille ou une épousée : si l'homme n'est 
amant, saura-t-il l'aimer? S'il ne sait 
prendre, près de cette femme, le sentiment 
rare, exquis, unique de ce qu'il voit, 
harmonieux parfois à la femme même, 
s'il ne sait pressentir la suprême forme 
de la grâce et de la beauté, à qui, d'elle- 
même ou aidée par son amant, elle peut 
atteindre, ne serait-ce qu'une minute, — 
en vérité je te le dis, le rustre a fait les 
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gestes de la possession, mais il n'a pas su 
posséder cette femme : il n'en a pas pris la 
possession idéale. Qu'un parvenu ignorant 
achète, par snobisme, les partitions d'or- 
chestre de la Tétralogie^ et que seul, dans 
une chambre vérouillée, il regarde les dos 
de leur riche reliure, incassés sous leur 
vitrine ; que même il ouvre les feuillets et 
traîne son souffle sur les pages : il est évi- 
dent qu'il prend moins possession de la 
Tétralogie que le compositeur pauvre qui 
écoute chanter en lui, gratis, les hiérogly- 
phes vivants que lui prête une bibliothèque, 
maison publique. — Et une femme semble 
beaucoup plus difficile à déchiffrer et à possé- 
der idéalement qu'une partition d'orchestre. 



J 
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Tu le vois, la possession idéale de toute 
chose, seule importante à Tartiste qui en 
dote son œuvre, ne peut guère aller sans 
un commencement de possession ordinaire. 
11 faut un support matériel à cette sublimité 
de Tesprit. Le paysagiste, pour animer ses 
toiles du dialogue écrit de son âme et de la 
nature, n'a pas besoin d'être un proprié- 
taire terrien ; certes, il ne lui suffît pas 
d'entrevoir un arbre ou une plaine, en pas- 
sant : il lui faut vivre quelque temps près 
d'eux. Mais, s'il les possédait par un acte 
notarié, au bout de peu de temps, il n'en- 
tendrait plus les harmonies de la nature 
dans son domaine ; il aurait l'oreille et le 
cœur pleins du tapage de ses moissonneurs, 



s 
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de ses bûcherons, de ses charretiers et du 
percepteur de l'impôt foncier : il devien- 
drait l'esclave, la chose de son propre bien. 
N'aliène donc jamais, en rien, ton indé- 
pendance. L'artiste vit en dehors de la vie 
ordinaire, mais tout près d'elle, en frôleur ; 
la « tour d'ivoire » ne lui est pas bonne, 
jamais : même quand il n'en est pas le 
perpétuel prisonnier, même quand il sait 
y monter ou en descendre selon l'heure, 
ces chambres hautes et étroites lui donnent 
quelque raideur cassante et quelque noble 
maladresse ; il n'est plus assez souple pour 
savoir aimer la vie et se donner à elle, 
comme à une femme prenante dont il faut 
se déprendre à temps pour n'être ni victime 
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ni dupe ; et on est bien obligé do l'aimer, 
pour la connaître. 

Veux-tu quelque autre allégorie de 
r Amour de l'Artiste pour la Réalité, 
femme ou non? 

Songe au peintre qui, après cent croquis, 
cent notes de détail, inquiètes et fouil- 
leuses, éloigne tout à coup le Modèle, le 
chasse même de son atelier et ne le voit 
plus que par l'esprit : alors les yeux inté- 
rieurs veulent aller plus profond que le re- 
gard arrêté aux chairs. Mais, la méditation 
finie, le dessin de l'étude arrêté, le Peintre 
rappelle son Modèle, vit parfois près de lui ; 
la palette posée sur l'escabeau lointain, il 
le fait causer, l'amuse, le prend en sympa- 
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thie, se donne naïvement à lui : et quand 
la nature rebelle lui a enfin cédé et s'est 
donnée toute, en retour; quand il en a pris 
la possession absolue, matérielle à peine 

et presque toute idéale, — alors, avec la 
plus caressante douceur, il délie l'étreinte 
paresseuse où on allait l'endormir, et sans 
rompre le charme d'amour, craintif comme 
s'il se penchait sur un berceau, il va à sa 
toile et dégage, des langes de Tincerti- 
tude, le beau corps souriant de l'œuvre 
nouveau-née. 

Après, il n'a qu'à se reposer un mo- 
ment, se ressaisir, préparer une autre 
oeuvre et la parfaire. 
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Adieu, Poète. Je t'ai dit en toute sincé- 
rité ce que je croyais juste, non pour te 

l'imposer, mais pour te proposer quelques 
excitants à tes propres pensées. Attache 
quelque prix à cela seul que tu penseras 
par toi-même. 



Fontenay-sous-Bois, Noël 1896. 



Appendice 



Lettre 
d'un homme de lettres, que nous ne connaissons 
pas, à un confrère que nous ne connaissons pas 
davantage. 



Voici une « tranche dévie » à propos de laquelle 

on pourra peut-être méditer avec profit. Nous 

Vavons trouvée dans un numéro de TEstafette, il y 

a quelques années^ sur notre ligne de^ banlieue : 

nous n'avions pas eu le temps d'acheter le journal, 

car nous habitons trop près de la gare pour ne pas 

arriver au chemin de fer quand le train siffle pour 

partir; nous ouvrons une EstafTette laissée dans le 

wagon, et nous trouvons les quelques pages qu'on 

va lire. Ce doit être la copie d'une lettre, 

10. 
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Ces pages n'ont rien que d'impersonnel^ et nous 
prions Vauteur et le destinataire^ sHls les recon- 
naissent^ de vouloir bien nous autoriser à les repro^ 
duire ici, car elles semblent contenir un enseigne^ 
ment. — Mais on pensera peut-être que nous les 
avons écrites nous-mêmes ? Nous assurons qu'elles 
ne sont pas de nous. 

... car j'ai besoin d'argent le 4, mercredi, à 
trois heures. — Finis ton roman, vite ; sans cela, 
mon vieux, sans exécution subtile, il n'y a qu'à 
crever de faim à Paris. Ne compte que sur toi, et 
encore défie-toi de toi-même. Tu es, au fond, 
très bohème comme goûts et comme faiblesse 
vis-à-vis de toi-même, sans avoir du bohème l'es- 
prit de ressource et l'économie que possèdent 
tous ceux qui vivent au hasard et du hasard. Donc, 
tu te coûtes cher, relativement, et c'est cette ab- 
sence d'esprit pratique qui fait que tu n'en sor& 
jamais ! Tu te coûtes plus cher que tu ne gagnes, 
d'où l'impossibilité d'arriver à l'équilibre. Tu 
t'emballes au premier carrefour que tu trouves 
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sans lire le poteau indicateur, et sans savoir où 
tu vas, et tu aboutis à l'impasse. Tu ne fais que 
cela depuis vingt ans. C'est un stage de la vie 
artistique qui me paraît prolongé. Ta caractéris- 
tique de caractère, que tu ne connais pas, est et a 
toujours été Temballement dans le faux, et cela, 
en y apportant, ce qui est rare, un entêtement 
idéal. Ce n'est que lorsque tu t'es crevé les na- 
seaux sur les murs du fond de l'impasse, que tu 
sens ton erreur ; alors tu tombes dans l'exagéra- 
tion contraire et, au lieu de t'en prendre tout sim- 
plement à toi-même, tu maudis les amis, le temps, 
les femmes, etc., etc., toutes choses qui ont 
toujours été comme elles sont, au lieu d'en accu- 
ser ton œil moral qui se fait voir et juger faux, et 
te tromper de chemin, sans regarder le poteau. 
Ce que je te dis là, je le pense, et avec conviction. 
Il est donc temps, maintenant que la vieillesse 
chenue te touche du doigt, de voir si tu veux finir 
dans un asile artistique quelconque, ou chez toi» 
tes pieds sur d'honnêtes chenets, et même mal- 
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honnêtes si tu veux. Tout vaut mieux que la vie 
que tu mènes depuis ton départ pour *** où tu 
partais pour finir en trois mois le fameux roman 
{l'Œuvre!)^ qui est toujours sur ce chantier, ce 
fameux chantier que tout artiste devrait commen- 
cer par brûler à fond, tant qu'il en reste une tuile, 
car ce n'est qu'un magasin à rêveries, et à trôm^ 
peries ; on empile là les fausses espérances et les 
inutilités. Chaque fois que tu reprends, et je ne 
parle pas seulement pour toi, mais pour tous^ et 
j'en reste à l'axiome : « Chaque fois que l'on re- 
prend un projet tiré du fameux chantier, on re- 
commence tout. Alors, chantier inutile ! » Daudet 
était un piqueur de notes à mettre sur chantier, 
et toute son œuvre en pâlit. Zola, qui exécute à 
l'instant sur ses notes prises dans le moment, dans 
le frais, dans l'impression immédiate, y gagne 
une force qui manque au Petit Chose, car Daudet 
^ sera toujours le Petit Chose : ses c... ne sont que 
des tétons qu'il porte bas. C'est une femme et 
même une petite fille. Je ne peux m'empécher, 
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mon vieux, à cause de rintérêt que je te porte, de 
te dire : fais vite, fais vite, fais vite. C'est là ton 
salut en cette vie et en l'autre, comme dit TÉglise. 
— A mercredi donc, une heure et demie. Et sur- 
tout ne compte que sur toi. C'est la seule façon 
de sortir de tous les chemins efTondrés où tu t'en- 
files incessamment. Ma lettre actuelle ressemble 
à toutes celles que je t'ai écrites depuis diœ ans. 
C'est que tu es toujours dans la même position et 
que mes lettres n'ont pas malheureusement autre 
chose à te dire: défie-toi de toi-même !/ Pour qu'un 
homme reste stationnaire pendant dix ans, et 
dans quelles stations ! il faut qu'il ait dans son 
organisation un défaut qu'il ferait bien d'étudier 
de près ; tu attribues cela à ta pauvreté ; non, ta 
pauvreté est la conséquence. C'est bien différent ! 
Donc, mon vieux, vite, vite ! Songe à ce que tu te 
coûtes par journée littéraire. Il n'y a que cela : 
un compte de 2 + 2 = 4. — A toi, mon vieux, et 
bon courage ; mais vite, sois vite. On se sauve de 
tout avec cela ; mais que veux-tu ? Tu es le mon- 
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sieur qui pipaille, sachant que cela lui fait mal, 
sans avoir le bout d'énergie qu'il faut pour casser 
sa pipe ! Casse-là, moralement et physiquement, 
et aie pour deux sous d'énergie. Fous tous les 
faiblotismes par la fenêtre. Il n'y a pas de place 
pour les faiblots, en cette fin de siècle. Ils ne sont 
que ridicules et n'inspirent plus rien du tout que 
le rire, ce que l'on ne doit jamais inspirer. 

Autre chose : dis-moi, à ton idée, ce que je 
dois demander par ligne. Ecris-moi un 



(Fin de r Appendice.) 
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